（像一首写在老木桌上的诗，字迹淡，心却沉）
人到七十，
床，成了最沉默的证人。
年轻时，
一张床，是热的。
你翻身，他觉察；
他咳嗽，你惊醒。
半夜孩子哭，
两人同时坐起，
一个抱，一个开灯，
默契得像一个人。
可日子一长，
床，慢慢变冷了。
不是心冷，
是人老了。
他打呼，像拉风箱；
你起夜，怕吵他；
他翻身，床吱呀响，
你睁眼到天亮。
后来，
干脆分了。
你睡这屋，他睡那屋，
门虚掩着，
灯留一盏。
不是不爱，
是怕互相折磨。
所以啊，
人到七十，
分床是常态。
不是感情散了，
是生活太细，
细到呼吸都成了打扰。
可还有些人，
七十了，
还睡一张床。
枕头挨着枕头，
被子盖着同一条。
他翻身，你无意识地往里靠；
你咳嗽，他迷迷糊糊递水。
外人说：“真恩爱。”
只有他们知道——
这不是浪漫，
是境界。
是熬过半辈子，
才攒下的三个条件。
第一个：吵得明白，也放得下。
不是没吵过。
年轻时，为钱吵，为孩子吵，为一句话吵。
她嫌他懒，
他嫌她唠叨。
最狠那回，她摔了碗，他摔了门，
孩子吓得哭，
她蹲在地上捡碎片，
他也蹲下，
一块一块，
和她一起捡。
后来才懂，
吵架不可怕，
可怕的是——
话堵在心里，
变成冷脸，变成沉默，变成一辈子过不到头的怨。
还能睡一张床的，
是那些吵得明白的人。
你说你的，我听我的，
火气过了，
水凉了，
重新烧一壶。
不是谁赢谁输，
是吵完，
还愿意躺回同一张床。
第二个：给得了空间，也回得去拥抱。
人老了，
都想有自己的角落。
他爱看球，
你爱织毛衣；
你爱跳广场舞，
他爱下棋遛鸟。
分床的人，
是把“空间”活成了“距离”。
你归你，我归我，
连晚饭都各吃各的。
还能睡一起的，
是那些——
白天各忙各的，
晚上还能回到同一张床的人。
他看球赛，你织毛衣，
电视声音不大，
茶几上两杯茶，
一红一绿。
他赢了，笑一声；
你抬头，也笑一下。
不用说话，
也知道对方在。
空间给得开，
心才不会挤。
可开得再远，
睡前那句“睡了”，
还是要说给对方听。
第三个：经得起病，也受得住老。
最怕的不是死，
是病着，
还被嫌弃。
你看那些分床的，
往往是从“病”开始的。
他中风了，翻身不利索，
她嫌累，说：“去养老院吧。”
她痴呆了，半夜喊人，
他烦了，说：“你能不能安静点？”
不是他们狠，
是老得太突然，
爱没准备好。
还能睡一起的，
是那些——
见过彼此最狼狈的样子，
还愿意伸手的人。
他尿床了，
她不骂，换了床单，
说：“老了，都这样。”
她忘事了，
一遍遍问“几点了”，
他不恼，一遍遍答，
最后把表戴她手上。
他们知道——
老，不是丑，
是脆弱。
而爱，
就是在对方最脆弱时，
不转身，
不嫌弃，
还愿意把被角，
轻轻掖好。
这三件事，
看起来简单，
可非得熬过半辈子，
才懂。
年轻时，
总以为爱是“不分开”，
老了才明白，
爱是——
可以分开，
但选择不分开。
分床是常态，
因为生活太琐碎，
呼吸都可能成罪。
同床是境界，
因为心知道，
再吵，再累，
那个人，
还是你最后想见的。
你看那些还睡一张床的老人，
他起夜，她迷迷糊糊睁眼：
“回来了？”
“嗯，睡吧。”
她翻个身，
往他那边靠了靠，
他伸手，
把被子拉上来，
盖住她肩膀。
灯灭了，
月光进来，
照在两张布满皱纹的脸上。
他们不说“我爱你”，
可呼吸在同一个节奏里，
像年轻时那样。
这世上，
最深的陪伴，
不是从一而终，
是吵过，怨过，累过，
见过彼此最不堪的样子，
还愿意——
睡在同一张床上。
愿你老了，
床可以分，
心不必远。
哪怕睡不同屋，
也记得睡前说一句：
“我睡了，你晚安。”
因为爱到最后，
不是不累，
是累，
也舍不得换人。
热门跟贴