显庆三年腊月二十三，雪落得细，檐角挂着白痕，程府后堂闷出一层潮，赤檀榻上躺着老将，胡子花白沾着药渣，胸口一上一下像坏了的风箱，人全退下，只留长子守在床沿，门掩住，指节扣住儿子手腕，指甲陷肉，气息压低，“铁牛，阿爷要说的，不是分田置屋，是国里的事，也是程家的气脉”，一句一句往外拖，眼睛亮得像灯芯燃尽前那一闪，手抬起，三根指头抖着，“记着，离‘那个人’三步之外，他忍了三朝三十五年，一旦翻脸，连我都差点栽进套里”。
铁牛以为说的是家底，话还没出喉咙，老程先咳出黑血，掌心一笔写下一个字，墨也没有，指尖凉，字嵌进皮里——“李”，眼睛不合，像要把这个字按住不让飞，心口像被冰刺了一下，姓李的宗室一大串，真能让阿爷在这时候提防的，只剩那位被叫“书蠹”的**“河间王”**，李孝恭遗腹，名叫李晦，三十年不掌兵，不上朝堂，只收琴书，笑意总在嘴角，退半步让一步，像与世无争，程家老子心里清楚，真正的锋刃，往往躲在旧鞘里。
事再往回翻，武德九年六月，玄武门那一夜，宫墙下血腥味盖住松烟味，老程彼时守北门，眼角瞟见青衫少年挟着一张无弦琴从角门掠过去，衣角沾血，躬身称给太子送琴的乐工，号角一响，人得去护主，回头已寻不见影，十五岁的李晦，从那夜里缝了条生路出来，太子与齐王的事被写进史册，少年被收在宗正寺，活到晨雾散开时，琴里有无密诏，有无兵符，没再有人问。
贞观三年，九成宫避热，山风过营，老程夜巡，走到后山，温泉瀑布轰在石上，看见那少年坐在水雾里，拿一张新琴，把弦一根根拆下，按宫商角徵羽排回来，手很稳，指节修长，眼神冷静，像老狼看雪地的脚印，老程当作没见，回帐把话记在《随军录》边角，“此子忍得住断弦，也忍得住断人头”，那页用火漆封住，到了今日才被他又打开。
让人背脊发凉的，是永徽四年那桩无头案，长孙无忌与褚遂良明争暗斗，长孙府书吏三十余人喉口见血，地上没有脚印，血墙上吊一只乌鸦，线头从梁上垂下来，去大理寺翻城里的蛛丝马迹，只剩乌鸦爪上缠着一根细丝，来自河间王府匠房，名叫“焦尾冰弦”，李晦在终南山，说养疾，寺里僧众能出面说话，老程那时任右武卫大将军，奉命协查，进王府时他披发赤足，拿同一型号的弦给一只折翅的鸽子接骨，嘴里哼着《幽兰》，水一样的调子在廊下转圈，老程只拱手，出门回府，把密折上了路，沉在水里没再回音，那一刻明白，线头已经绾进太极宫。
显庆元年，出兵西突厥，是老将最后一次挂甲，副将王文度传一道假旨，结方阵缓行，雪地里拖着辎重，机会滑过去，三万人冻饿，回到长安，王文度问斩，案底翻到前夜，有人送来锦盒，盒里一截断弦，纸片上一个“程”字，老程当庭认责，自请削爵，心里明白，这是提醒，手再伸出去，下一次断的就不是琴弦。
人到末路，话得说完，桐木匣从床下取出，里面一张旧纸，名册一列往下写，长孙无忌，褚遂良，于志宁，韩瑗，来济，名字后都划了朱叉，最底下空着一格，用铅笔写了“程知节”，后面还没落勾，铁牛看着纸面发凉，父亲的名字早在上面，只差收口那一下。
规矩也交代清楚，李晦会送琴到灵堂，琴没有弦，那是确认猎物已静的记号，琴一到，立刻上表辞去千牛卫将军，府里兵书铠甲马料清册一并上交兵部，家口搬回东阿，十年不踏进长安一步，“离他三步之外”，这句话在屋檐底下回荡。
前堂忽然传声，门吏报进来，“河间王晦，奉旨吊唁，献琴一张”，老程瞳孔放大，血喷在锦被上，五指扣住儿子的臂，低声催，“快走，从后门走”，铁牛又折回一步，想搀起父亲同行，老将把他推开，身子从榻沿滑下，重物落地，耳边贴着一句话，像一把钉子钉进木梁，“莫让程家，做他最后一根弦”。
铁牛推开壁后暗门，脚下打滑，雪从缝里灌进来，灵堂那头传来一声空响，“铮”，无弦琴被拨了一下，屋脊上的光被割成两截，人不回头，雪粒打脸，冷得清醒，背后有一段低声吟唱，“幽兰生前庭，含薰待清风”，音色温润，是李晦。
十日之后，朝廷下诏，卢国公程咬金薨，辍朝三日，追赠骠骑大将军、益州大都督，陪葬昭陵，同日程家长子以哀毁为由，请解一切官署，举家返山东，高宗温旨慰留，准其所请，赐黄金二百斤，绢布六百段，史官把这些写在竹黄上，灵堂里那张琴没有入史，城里再没有人见过程铁牛。
先天二年，李隆基在潞州举事，韦后被诛，程家后人献出《程氏家藏录》，纸页里把李晦的轨迹一条条钉得整齐，永徽末年已被高宗暗授毒酒，身沉渭水，外头报的是暴卒，执行密令的人叫高延福，后来成了权重的宦官，少年时在河间王府做琴童，艺名写在笺角，叫“小弦”。
到这一步，临终那句嘱托有了形状，老程让儿子提防的，不是一人一名，而是藏在琴弦后的手，锋口不露，磨得极细，世人后来给它取了个称呼，叫**“皇家无情刀”**，李晦能忍三十五年，网还没合拢，就被更大的手指轻轻一捻，线头没了，铁牛用十年安静，把一家子从风口处挪开，把话留给后人听，在权力的乐谱里，最让人忽视的不是高音，不是强拍，而是那根看起来永远不会被拨动的——无弦。
热门跟贴