公元283年春天的洛阳，空气里还带着点寒气，但在齐王府的内堂里，一场让人头皮发麻的“吃播”正在进行。
主角是一个三十六岁的中年男人，脸色惨白得像刚刷过大白墙，每吞下一口肥腻的红烧肉，额头上的冷汗就往下淌。
他刚刚才送走宫里来的御医，转头就强撑着病体，穿上那套重达几十斤的华丽朝服，对着镜子拼命把散乱的鬓角理顺，甚至还硬生生挤出一个比哭还难看的红润笑容。
这人并不是疯了，也不是在庆祝什么喜事，他是在用这种自残的方式向他的亲哥——当朝皇帝司马炎证明：我身体倍儿棒，我没赖着不走，我这就滚蛋。
这位正在拿命演戏的“影帝”，就是被称为“西晋第一完人”的齐王司马攸。
而逼着他不得不演这出的，正是那个坐着羊车选妃的开国皇帝司马炎。
这哪里是吃饭，分明是在吞刀子，每一口都在透支他最后的生命余额。
这事儿吧，说起来挺让人唏嘘的。
要看懂这场名为“体面”的谋杀，咱们得把进度条往回拉一拉。
这悲剧的种子，其实早在上一代就埋下了。
大家都知道司马懿那是老谋深算，但他家真正的奠基人其实是“大聪明”司马师。
这人那是真有本事，雄才大略，可惜就是命里缺个儿子。
那时候古人讲究香火传承，弟弟司马昭一看这情况，特别大方，直接把自己的二儿子司马攸过继给了哥哥。
这一过继不要紧，从宗法礼制上讲，司马攸摇身一变，成了司马师的“嫡长子”。
等到司马师两腿一蹬走了已后，按理说这个皇位（当时还是权臣的位子）怎么算都该是司马攸的。
可那时候司马攸才十岁，还在玩泥巴的年纪。
司马师是个明白人，知道乱世之中主少国疑是大忌，为了家族能继续把持朝政，他把权力交还给了弟弟司马昭。
这原本是司马师的高风亮节，结果却成了后来司马炎一辈子的心魔。
司马昭活着的时候，那叫一个纠结，总把“天下是景王（司马师）的天下”挂在嘴边，甚至好几次喝高了流露出想把位子传回给司马攸的意思。
大家换位思考一下，如果你是司马炎，看着亲爹对弟弟赞不绝口，还天天念叨这皇位本来就该是弟弟的，你心里能不犯嘀咕？
这种严重的“幸存者愧疚”慢慢就转化成了极度的猜忌。
虽然后来在重臣的极力劝阻下，司马昭还是把位子传给了长子司马炎，但“得位不正”这四个字，就像块狗皮膏药，死死贴在了司马炎的心头。
更要命的是，司马攸这个人太完美了。
如果说司马炎是典型的“富二代”作风，那司马攸就是教科书级别的“圣人”。
司马攸在朝中威望极高，文能安邦，武能治军，而且私德无亏，简直就是那个时代的道德标杆。
反观司马炎，灭了东吴之后彻底放飞自我，把孙皓后宫的五千佳丽照单全收，宫女多达一万人。
为了决定晚上睡哪，他竟然发明了著名的“羊车望幸”，搞得嫔妃们在门口插竹叶、撒盐水引诱羊停下，简直成了洛阳城的笑话。
太完美也是一种罪，特别是在一个心虚且荒唐的老板面前，你的存在本身就是一种冒犯。
这种强烈的对比，让司马炎感觉屁股底下的龙椅简直长满了刺。
只要司马攸还在洛阳一天，司马炎就觉得自己是个随时可能被替代的冒牌货。
这种焦虑在太康三年达到了顶峰。
司马炎不想再演兄友弟恭的戏码了，他接受了宠臣荀勖的建议，玩了一手“明升暗降”。
诏书下得那是相当冠冕堂皇：封司马攸为大司马、假节，统领青州军事。
名头听着吓死人，又是大司马又是假节的，但核心只有一个意思——滚出洛阳，回你的封国去。
这就是要把司马攸从权力中心连根拔起。
司马攸是什么人？
他是极度敏感的聪明人，一看这道诏书就知道哥哥容不下自己了。
他当时心里那个苦啊，急火攻心之下，当场就病倒了。
这不是装的，是真的气出来的病。
接下来发生的事，就是历史上最荒诞的一幕：弟弟真病了，哥哥却认定他在演戏。
司马攸请求留京给亡母守孝，司马炎不准；大臣们联名上书请求留下齐王，司马炎大怒，把带头的大臣全部贬官。
为了“揭穿”弟弟的阴谋，司马炎特意派出了御医去探视。
这些御医那是些什么人？
都是在宫廷斗争中摸爬滚打的人精。
他们太清楚皇帝想要什么答案了。
要是回去说齐王病重，皇帝肯定不高兴，搞不好自己脑袋搬家；要是说齐王没病，那就是顺了皇帝的心意。
于是，一群医生对着一个脉象微弱、呕血不止的病人，竟异口同声地回报皇帝：“齐王身体倍儿棒，吃嘛嘛香，这就是在装病拖延时间！”
这不就是把人往死里逼吗？
司马攸彻底绝望了。
他知道，如果自己此时表现出病态，不仅会被扣上“抗旨不尊”的帽子，甚至可能连累还在洛阳的妻儿老小。
为了最后的尊严，也为了保护家人，这位三十六岁的亲王不得不配合哥哥演完这场戏。
他强撑着病体，整饰衣冠，在辞行宴上谈笑风生。
那一刻，他心里大概比黄连还苦，但脸上还得挂着笑，甚至为了展示“健康”，还要在众人面前大口进食。
司马炎在暗处看到这一幕，终于放心了，心里估计还在想：看吧，我就知道这小子是装的，稍微吓唬一下就露馅了。
就在抱病上路的几天后，太康四年三月，司马攸在途中吐血身亡。
这消息传回洛阳，司马炎的第一反应还挺有意思，竟然是痛哭流涕，甚至要去吊丧。
这眼泪里有多少是真情，有多少是悔恨，谁也说不清。
这时候，那个一直给司马炎出坏主意的冯紞凑上来，说了一句极其冷血但直击要害的话：“齐王名过其实，却深得人心，如今他死了，这是社稷的福气，陛下有什么好哭的？”
言下之意，你最大的威胁消除了，你的皇位终于稳了。
司马炎听完，立马收起了眼泪，这变脸速度堪称一绝，简直比翻书还快。
但为了给天下人一个交代，或者说为了掩饰内心的那一丝不安，司马炎还是找了替罪羊。
当司马攸的儿子司马冏哭诉父亲是被误诊害死时，司马炎毫不犹豫地把之前那些迎合上意的御医全部诛杀。
这些医生大概到死都没想到，自己明明顺着皇帝的心意撒谎，最后却成了皇帝洗白名声的牺牲品。
这大概就是所谓的“职场高危职业”吧。
司马攸的死，在当时看来似乎稳固了皇权，清除了隐患。
但如果我们把目光放长远，会发现这是西晋最大的战略失误。
司马炎晚年昏聩，选了个傻儿子司马衷（也就是何不食肉糜的那位）当继承人。
如果司马攸还活着，以他的威望和能力，完全可以作为辅政大臣稳住局势，甚至在危急时刻力挽狂澜。
人一死，威胁是没了，可挡风遮雨的墙也没了，剩下的全是漏洞。
然而，司马炎亲手折断了司马皇族中最坚硬的一根支柱。
司马攸死后仅仅不到十年，随着傻皇帝继位，为了争夺权力，司马家族剩下的那些草包王爷们便掀起了惨烈的“八王之乱”，直接导致了五胡乱华，中原大地陷入了长达数百年的黑暗与血腥。
从这个角度看，司马攸在那顿饭后咽气的那一刻，西晋王朝的丧钟其实就已经敲响了。
他死的那年是283年，距离西晋彻底崩盘，只剩不到三十年的倒计时。
参考资料：
房玄龄等，《晋书·卷三十八·列传第八》，中华书局，1974年。
司马光，《资治通鉴·卷八十一·晋纪三》，中华书局，1956年。
吕思勉，《两晋南北朝史》，上海古籍出版社，1983年。
热门跟贴