“她怎么就走了?”12月13号夜里,北京飘起第一场雪,朋友圈全是这句。
61岁的何晴,在昌平殡仪馆那条窄窄的小路上,被雪盖了个白。追悼会定在15号,来的人不多,都是老搭档,一个个眼圈通红。她儿子许何说:“我妈最爱下雪,说雪能帮她把角色藏得更干净。”一句话,听得人心里抽疼。
打开网易新闻 查看精彩图片
19岁,火车硬座,杨洁导演一眼相中,“这姑娘像古画里走出来的。”于是《西游记》里那个眨眼的怜怜,成了全国观众的白月光。后来她把四大名著全演了一遍:秦可卿、小乔、李师师……别人抢破头的角色,她像串门一样轻松。可没人知道,她19岁那年,爸爸脑溢血走得突然,妈妈后来也成了植物人。她在北京租个小房,边背台词边给母亲翻身擦背,整整十年。
打开网易新闻 查看精彩图片
2015年,轮到她自己——脑瘤。黄绮珊微博里那句“为她点一盏灯”,第一次把病情捅到公众面前。手术、复出、再恶化,轮椅、失语、半边身子不听使唤,全来了一遍。最扎心的是,她家里像被“脑部疾病”盯上,三代人没逃开。有人说是命,她笑笑:“那我就演到演不动为止。”
打开网易新闻 查看精彩图片
感情也一波三折。跟刘威五年,分手时刘威说:“她把最烈的青春给我了。”转头1995年拍《风荷怨》,她和许亚军看对眼,许亚军火速离婚迎娶。2001年生下许何,可婚姻只撑到2003年——男方想让她回家当太太,她偏要拍戏,“我演了半辈子别人,总得为自己活一回。”媒体老传她和廖京生是一对,她摆摆手:“老朋友,别给人家添麻烦。”后来廖京生也出来澄清,陪她抗癌的是亲姐姐,不是绯闻男友。
打开网易新闻 查看精彩图片
如今24岁的许何,中戏刚毕业,跟老爸拍杂志,正式进圈。继母张澍把他当亲儿子,微博晒合照,“咱家小子鼻子越来越像他妈妈。”有人唏嘘:美人迟暮,儿子接班。可更真实的是,她说过的那句“演员到最后,拼的是命。”她拼到了雪落那天,干干净净。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴