60亿曝光与15%增长:一场乡村篮球赛点燃的县城未来

不学北上广的繁华,这些县城靠“土味”实力出圈了

为什么说下一个十年,机会藏在那些“不起眼”的县城?

从神木、晋江到岚皋:藏在县城名字里的发展密码

打开网易新闻 查看精彩图片

去年,一场在陕西岚皋县举办的“村BA”篮球赛,收获了全网近60亿次的关注。这个小县城没有大牌明星,却用充满乡土气息的赛事,让游客增长了四成,相关收入提升超过15%。这个案例像一束光,照亮了关于县域经济的另一种叙事。它告诉我们,当跟风模仿的虚火退去,那些基于本土基因、踏实耕耘的故事,才真正开始

曾几何时,“县城中产”和“北上广深漂”的对比让人焦虑,山寨奶茶店和空置商铺也曾是许多小城街头的现实写照。这背后,是单一消费叙事和盲目复制的困境。头部品牌凭借强大的供应链和品牌效应下沉,个体创业的门槛与风险被急剧抬高。数据显示,国内餐饮饮品连锁化率已接近50%,这既是市场成熟的标志,也意味着“开个店就赚钱”的粗放时代过去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但故事的另一面,是更多“岚皋式”的探索正在发生。它们没有沉迷于打造“小上海”的幻梦,而是转身深耕脚下的土地。在陕北的神木,人们印象中的“煤城”早已蜕变。它没有抛弃煤炭,而是向上攀登,将黑色的资源转化为高端化工材料、煤基新材料,构建起一个绿色低碳的循环经济产业链,稳稳站在全国县域经济的前列。

在世界屋脊,西藏江孜县的田野里书写着“青稞传奇”。这种古老作物被当地玩出了新花样,从青稞米、青稞面,到青稞饼干、青稞酒,产品目录越来越长。通过深加工,青稞的身价倍增,一条从田间到餐桌的产业链悄然成型,实实在在地富了农民的腰包。

福建晋江的故事则充满了“咬定青山不放松”的韧性。几十年来,这座小城对实体经济、对制造业的专注近乎执拗。从一双鞋、一件衣服做起,如今这里生长出众多国民品牌,形成了庞大的产业集群。它的密码是把一件事做到极致,在专业领域里构筑又宽又深的护城河

打开网易新闻 查看精彩图片

这些风格迥异的成功,很难用一套标准模板来概括。神木靠资源升级,江孜靠农产品加工,晋江靠制造深耕,岚皋靠“体育+文旅”出圈。它们的共同点在于,都跳出了“别人做什么我就做什么”的内卷,转而疯狂挖掘并放大自己的独特优势。这优势可能是特产,可能是文化,也可能是几十年积累的产业口碑。

方向对了,路径就显得尤为关键。人才的流动一直是县域的痛点,但办法总比困难多。贵州正安的故事很有启发性。当地通过乡情联络,吸引在外从事吉他制造的老乡返乡创业。政府则顺势建设产业园,提供配套服务。几年时间,一个“无中生有”的吉他产业拔地而起,产品远销海外。这说明,精准的“引凤还巢”比空喊口号更有效

同样,在岚皋“村BA”火爆的背后,是一套细致的“宠客”模式在支撑。从停车引导、餐饮住宿到投诉处理,全县上下以一种“服务一个人”的用心对待每一位游客。这种治理思维的柔性转变,营造了口碑传播的软环境,其价值不亚于建起一座新体育馆。

当然,并非每个县城都有晋江的产业基础或岚皋的出圈机遇。对于更多普通县域,发展的核心或许在于“连接”与“承载”。完善冷链物流,让新鲜果蔬更快抵达城市餐桌;建设标准厂房,承接大城市产业链中适合外溢的环节;提升教育和医疗水平,让年轻人愿意留在本地生活。县城最大的价值,在于成为城乡要素双向流动的稳定器和放大器

打开网易新闻 查看精彩图片

前段时间,关于“县城经济神话”的讨论很多。其实,神话从来都不存在,存在的只有一步一个脚印的前行。过去的“热”里不乏泡沫,今天的“冷思考”却意味着回归理性。当谈论县域经济时,我们讨论的其实是一种可能性:一种不必全部涌向超大城市,而在多层次城镇体系中也能实现美好生活的可能性。

这种可能性,正在于每一个地方找到自己的节奏。它可能是打造一个细分领域的“隐形冠军”,可能是守护一种独一无二的乡土文化,也可能是提供一份触手可及的安稳生活。褪去“一夜暴富”的网红滤镜,县域经济的画卷,正以一种更扎实、更缤纷的色彩,徐徐展开。它的未来,不在于复刻谁的昨天,而在于创造属于自己的明天。