1957年1月5日午后，北京飘着碎雪，诗刊编辑部的值班电话忽然响起，文艺部主任袁水拍通知臧克家：当晚三点半，中南海颐年堂，主席要见他。消息像阵冷风钻进屋子，众人一时都没回过神。
臧克家住在东交民巷招待所，没有电话，他听完转述便收拾稿纸，沿着长安街快步而行。风大，鞋底在雪浆里发出吱呀声，他却只觉心跳得厉害。颐年堂门前的石狮子被雪涂了一层白，岗哨敬礼，他举手回礼，步子放得极慢，生怕把鞋跟声弄得太响。
屋里陈设极简，两张藤沙发、一盏落地灯、一道屏风。秘书让他稍等。几分钟后，伟人推门进来，灰呢中山装，脚步轻，笑意暖，“随便坐。”两字，彻底化了臧克家的局促。伟人抬手递烟，臧克家摆手，“不会吸。”伟人哈哈一笑，“诗人不吸烟，可真稀罕。”短短一句对话，轻松了气氛。
寒暄过后，谈锋直指《诗刊》。伟人翻出那篇《雪天读毛主席咏雪词》，说“写得好”。臧克家却把准备好的疑问提上来：“词中‘原驰腊象’，’腊’究竟所指？”伟人示意他说看法。臧克家答：“古书把柬埔寨称腊，象群奔突到中国，似有不妥。不若改作‘蜡’，寓意白象，与‘银蛇’对照。”伟人点头，连声“好”，当场决定：一个字的改动，定稿如此。
这场“改字会谈”，表面偶然，实则水到渠成。追溯缘由，要回到1945年9月重庆。那年，抗战甫定，主席应邀赴渝和蒋介石谈判。中苏文化协会聚会时，臧克家远远望见那顶灰呢帽；随后在张治中花园座谈，他第一次近距离聆听领袖阔论。谈到和平前景，他忍不住发问。伟人回以一句“雪山草地都走过”，满座俱振。那夜，他写下《毛主席，你是一颗大星》，迅即见报。
1949年7月第一届文代会，怀仁堂灯火通明。伟人对数百文人说：“你们都为人民做过好事。”这句话让臧克家彻夜难眠。1956年，中国作协决定创办《诗刊》，主编之职落到他头上。他与徐迟挑选八首主席旧作，拟作创刊号头版，寄信请核。四天后，十八首手稿与回信同时送达，钢笔字墨色沉稳。编辑部围着稿子读了整整一个上午。
彼时，纸张紧缺，《诗刊》每期只能印两万份。臧克家借着1957年的面谈，把困难端到伟人面前。“五万份行不行？”伟人问。“最好如此。”他回答。对方爽快允诺，第二季度即落实，发行量一下翻倍，北平到广州的邮局常常当天售罄。
1962年，伟人拿出《词六首》小序，首句“于1929年至1931年，于马背之上创作”。臧克家建议删掉第一个“于”，手书信件寄去。不到一周，回信抵达：“改得好，再斟酌。”不事寒暄，只有对作品的尊重。1963年，《毛主席诗词》排版前，他收集了二十余条意见，整理后送呈。最终十三条被采纳，印在铅字里。
以后数年，伟人事务繁重，未能再多次长谈，但每有新作抄本，总会通过机要渠道送到诗人手中。一字一句，圈点密密。臧克家把这些修改稿视作珍宝，一晚能读上数遍。1989年，他已八十四岁，仍答应主编《毛主席诗词鉴赏》。次年春，肺炎缠身，他躺在病榻上改初稿，氧气管贴着鼻翼，眼镜滑到鼻尖，也不肯停笔。
书稿付排时，王震将军致电祝贺，称其“内容准确，功莫大焉”。臧克家放下电话，只说了四个字：“问心无愧。”旁人劝他休息，他摇头，“诗稿还得再过一遍。”夜色沉沉，他翻开《沁园春·雪》，在“蜡象长征”旁打了一个淡淡的圈，那是一九五七年冬天留给他的印记。
热门跟贴