1958年，张治中、郭沫若因“长沙焚城”发生笔战，最终郭沫若道歉|张治中|郭沫若|长沙|陈诚

1958年12月10日，北海西畔的冷风吹皱湖面，《人民文学》十二月号也刚刚付梓。杂志寄到政协礼堂的那天，张治中走出会议室，顺手翻开，突然在一篇散文里看到自己久不想提的名字，手指微微一颤。文章来自郭沫若，字里行间把二十年前那场长沙大火的责任，几乎都扣在张治中和潘公展头上。纸张轻薄，却压得人喘不过气。

张治中并非对批评毫无准备。三十年代末主政湖南时，他就知道“长沙焚城”终归躲不过后世评说。可让他没想到的是，郭沫若写到“扣住陈诚汽车，蒙骗周公”的情节，完全背离事实。张治中放下杂志，不由低声自语：“这要是传开，多少细节又变了样。”

夜里，他翻出那本已经泛黄的《战时日记》，一页页重读。1938年11月12日凌晨三点，长沙西门火光冲天，日记上用红笔画了一条粗线。那天的情形历历在目：警备司令部因误报敌情提前点燃预埋汽油桶，火线顺风蔓延，八小时内烧毁城区三分之一。蒋介石事后震怒，处决责任军官四人，革去张治中省主席之职但命其留任。对张来说，这是职业生涯最沉重的一笔。

第二天一早，张治中提笔给郭沫若写信。四页信纸，只写事实：陈诚当夜住在司令部东厢，汽车停院里，无人敢扣；周恩来与他凌晨通电话，约好次日午饭；潘公展则已提前赴沅陵督粮。语气不急不缓，却句句要害。他犹豫再三，信封却没寄统战部，而是直接投向郭府——他认定，“史实无须拐弯”。

郭沫若收到来信是十二月十五日。传闻中，他在中南海寓所连夜翻检当年笔记，才意识到记忆和档案并不契合。郭氏素来文思泉涌，写作经常凭灵感挥洒，这回却碰上了以军人习气做事的张治中，不能不慎。十八日凌晨，郭沫若回信，语气仍显峻峭，称自己“依据报纸与口述”，愿与张公再核对。张治中当夜复信，增附两位当年军法处候差随员的联名证词。两人往复三函，针锋相对，京城报界暗中关注，未敢轻易报道。

事情传到周恩来耳中是在十二月底。周总理找来统战部干部谈话时，只轻描淡写一句：“史事求真，文字即军令。”随后转身批示，把三封来往函件收入中央档案室备查。周恩来没有公开站队，但态度已很明显——谁占理就谁说话。

1959年1月18日，郭沫若写下第三封信。这一次，他用“张公所示，余当敬谨修正”作结，承认此前文字失审，并附言提出在下一期刊物上刊登更正。短短一行，却在文化圈激起涟漪。有人说郭沫若气盛，好面子；也有人说他能认错，颇具学人风骨。是非之外，史料得到了校正。

几天后政协礼堂例会上，两人终于碰面。郭沫若主动握手：“张公，此事我的疏忽，请恕罪。”张治中点头，没再深谈。旁边的人没听见张治中说什么，只见他微微抬手示意“过去就好”。一句简短寒暄，笔战正式画上句点。

看似只是两位名人的私人交锋，却有几层耐人咀嚼的意味。第一，焦土抗战的命令固然源于蒋介石，可执行层级多重，任何环节误判都可能把计划变成灾难。长沙大火就是典型案例。第二，战争叙述常被情绪左右。郭沫若在抗战时期饱受日军轰炸，写作时自带愤怒滤镜，因此对“放火者”极端苛刻，也情有可原。但苛刻不等同于可以省略查证。第三，一个看似陈年旧案，在新中国初期仍可能影响公共记忆，统战部门之所以介入，就是要在情绪和事实间划条分界线。

有意思的是，郭沫若后来整理文集时，把这段更正完整收入，并附注“此乃张治中将军指正”。学界常拿这一细节与鲁迅当年更改人名作对比，都说明严肃写史须有回溯能力。遗憾的是，民间版本的“长沙焚城”仍流传大量不实细节，例如“满城提前埋雷”、“周恩来火中负伤”等说法，皆无档案支撑。试想一下，如果张治中当年不坚持写信，误传可能会成为“常识”。

张治中晚年很少再谈旧事。对友人问起，他只淡淡一句：“那些档案都在，去看就知道。”一句话透露的，是军人式的简练，也是对史料存真最大的信心。郭沫若则在1961年《洪波曲》修订版里，增补长沙章回，删去原来带情绪的形容词，以事实为主线，算是给后人留下一份较为稳定的文本。