您有没有这种经历?看到家里长辈吃饭时走神、反应慢了,心里就忍不住一紧。最近网上流传的一段视频,就给了我这种感觉。林子祥和叶蒨文在武汉吃早餐,叶蒨文神采飞扬地张罗,可林子祥老爷子,就那么安静地吃着,脖颈上星罗棋布的深色斑点,配上他略显涣散的眼神,瞬间让人联想到自家老人精力不济时的模样。说真的,那一瞬间,什么乐坛传奇都忘了,只觉得是位该好好休息的老人家。
这画面就发生在他们武汉开唱前几天。说来也巧,我身边不少这个年纪的长辈,也常有这种“静止时刻”,但往往歇一会儿又能精神抖擞地去找老友下棋。林子祥夫妇这顿“过早”吃得颇有烟火气,热干面、豆皮,都是扎实的本地味。叶蒨文的活力很感染人,像极了家里那个爱操心、张罗一大家子吃饭的姨妈。而林子祥的沉默,倒让我想起我父亲,累了也不说,就喜欢独自呆着,闻多了他还嫌烦。网友盯着他脖子上的斑点热议,其实人到这个岁数,皮肤上有些痕迹再正常不过,只是放在聚光灯下,就被无限放大成了健康警报。
叶倩文又唱又跳三个小时,这体力别说六十多,如今很多三十来岁天天坐办公室的年轻人都比不上。我有个坚持跳广场舞的姑妈,状态就好得出奇,看来有规律的运动习惯,真是对抗岁月最实在的铠甲。
。林子祥早睡,叶倩文熬夜,互不干扰反而成了保鲜秘诀。还有不要孩子这事,在当年得顶住多大压力?但他们清楚自己要什么,这种清醒和坚持,比随大流需要更大的勇气。
他们的歌,是刻在时代记忆里的。我父亲那辈人,干重活时哼《真的汉子》;我中学时,同学录上写满了《祝福》的歌词。这次巡演,像是一次大型的“记忆提取现场”,台上唱的是镀金的年华,台下听的是自己的青春。成都演唱会屏幕上跳出当地车牌,林子祥偷瞄的小动作,特别生动。这说明什么?说明艺术家再“神”,也离不开生活那点接地气的趣味。这跟公园里拉二胡的大爷,看到熟人经过会拉得更起劲,是一个道理。
说到底,我们为什么爱看这样的传奇老夫老妻?也许是因为,在他们身上,我们看到了时间另一种可能性的样本。不是衰老必定伴随着衰败,专业和热爱可以凝聚成一股“精气神”,把年龄活成一个数字而已。看着叶蒨文脱下外套时林子祥自然而然的搀扶,那是一种历经磨合后深入骨髓的默契与关照。这比任何甜言蜜语都动人。他们品热干面,喝藕汤,过着有烟火气的日子;站上舞台,则瞬间点亮几代人的记忆。这种在平凡与璀璨之间自如切换的本事,或许才是他们写给岁月最精彩的注解。
热门跟贴