1965年仲夏，新县南部的山路上出现了一位身穿旧海魂衫的中年人，他叫许光，刚满三十六岁，却已是共和国海军没人不识的小“明星”。此刻，他提着行囊，步子不快，却异常坚决，因为家乡来电：九十四岁的奶奶病情恶化。
人们常说许光“福气不浅”，少年时与父亲失散，后来又被王树声将军带着辗转找到许世友；列队迎接那一幕，如今老兵们仍记得。可熟悉许光的人心里清楚，命运既给他荣耀，也给他难题。奶奶含辛茹苦把他拉扯大，父亲却远在前线。忠与孝这对剪不断的扭结，从许世友那一代一直缠到许光身上。
回乡的决定并非一时冲动。半年前，北海舰队组织夜航训练，许光指挥“庐山号”完成复杂编队变向，创下当时新纪录。结束后，他收到父亲的信，寥寥百余字：“奶奶年迈，吾欠其太多；尔代我承孝，不可再误。”熟悉上将脾气的人都知道，论军务，许世友雷厉风行；可说到母亲，字里行间却带着歉疚。
许光读完信，回舱整夜未眠。副政委拍着他肩膀，低声提醒：“你还年轻，舰长属你最合适。”许光答得轻：“舰长可以换人，奶奶只有一个。”短短一句，被同行者转述多年。
许光曾笑谈，自己的童年像一部流浪电影。三岁被国民党追捕，奶奶抱着他躲进山洞；四面大火烧了三昼夜，洞口空气稀薄，他靠含着雪水才撑下来。多年后，他进大连海军学院做耐缺氧实验，测定值居然远高于常人，教员打趣说：“小同志，小时候吃过苦？”许光点头，没有细说。
1950年，他从海校毕业，被分到北海舰队当见习副航海长。许世友向舰队首长交代：“按条令管，不许给面子。”于是，许光与新兵同住、同训、同站岗。一年后参加近海反登陆演练，他靠扎实的作图能力拿下一等功。二十九岁那年，他被任命为驱逐舰副舰长，成为当时全军最年轻的舰长梯队成员。海军内部曾打过报告，准备把他的事迹拍成纪录片。
正当一切顺风顺水，老人却病势加剧。许世友拖着半截假肢，站在军区招待所里来回踱步，对随员只说一句：“把信发出去。”消息传到舰上，老战友劝许光先请探亲假稳住父亲。许光权衡三天，忽然递交转业申请。队里有人替他惋惜：“再熬两年少校少不了。”许光淡淡一句：“职务能熬出来，亲情熬不来。”
许光回到新县时，奶奶正倚门而坐，手里攥着一串念珠。老人眯眼半天才认出孙子，先问：“海上冷不冷？”这句朴素问候让在场的人都红了眼眶。半年后，老人安详离世，许光为她守灵七日，连夜把墓地修整完毕，没惊动外人，也没打报告报销。
奶奶走后，北海舰队又来信，邀请他复归岗位，并说明已为他保留编制。许世友也在电话里问：“想不想再上舰？”许光沉默片刻，说：“地方缺懂工程的人，我留下修路。”这一次，他不再犹豫。
新县地处大别山腹地，山峦阻隔，雨季塌方不断，公路常常断线。许光被分到县交通局，从测量到动土都亲自盯。有人不解：在舰上指挥万吨钢铁，如今守着破风钻，不嫌屈才？许光摆手：“那条山路修不通，娃娃们连学都上不了。”这句质朴理由，后来被记录在县志里。
他在基层一干四十余年，先后主持修桥十一座、隧道三座。遇到设备紧缺，他拉来退役战友捡废钢条自己焊；赶上雨季塌方，他带队趴在泥里找基岩。一名年轻技术员不服气，问他为何如此拼命。许光笑了：“打仗拼命是职责，和平时期不该松劲。”
1990年代，许世友故去。部队来函邀请许光到南京参加追悼，他只去了一天，安静站在灵前，无言敬礼。散场后，陪同人员想安排他留宿军区招待所，他拒绝，连夜乘车回到新县工地。
外界传言许光“没野心”，但县里年轻干部愿跟他干活。有一次夜里突遇滑坡，石头“哗啦”滚下，现场乱成一团。他只说了一句：“都蹲下，从左侧撤。”简单指令救了四名工人。他笑称，比起海上夜战，这点动静不算什么。
2007年，许光在工地腹痛被送医，确诊胃癌晚期。化疗第一天，他托人把施工日志带进病房，边输液边核对工程量。主管医生摇头：“再撑一年就不错。”他平静答：“工程年底要通车，还有桩基没完，得抓紧。”
年底通车剪彩时，许光没出席，身体允许的情况下只让人推到路口，看车灯穿山而过。他靠在轮椅上，说话已很轻：“通了就好。”不久后，他悄然辞世，葬在奶奶坟旁，与许世友的遗愿形成了独特映照——母亲旁边终于有了儿孙。
许世友一生横刀立马，却在母亲面前甘愿低头；许光放下舰长肩章，守着一条山区公路用尽余生。忠孝两难，父子二人选择了不同道路，却都给后人留下了分量沉甸甸的注解。
热门跟贴