用日子熬日子，用真心换真心。
这几天，广州大学教授张河清的一封信爆火。
他用朴实的文字，纪念已经离世的大学室友刘一周。
很多网友看哭了，表示“老一辈写文章没轻没重的，把我哭得稀里哗啦”。
我也是很久没读过这样真切动人的文字。
很想跟大家分享。
以下，是张教授这封信的原文——
01
我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。
这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周。
如今他埋在老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。
1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。
他见我进来，咧嘴一笑。
“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”
那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个。
我没敢收。
他是我认识的第一个同学。
聊了一会，我发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周。
（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。
同学们都叫他“一周快乐”。
我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。
图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清
我们俩的家庭都比较艰苦。
他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。
大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着。
为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。
早餐自理。
中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些。
这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。
他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音。
第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。
但没人会笑话他。
因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖。
谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好。
谁的功课跟不上，他比对方都着急。
02
我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。
那时候我们俩的生活费都少得可怜。
食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。
他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”
左为刘一周，右为本文作者张河清
他读书非常刻苦。
我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。
但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。
每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。
有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气。
他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”
路灯把我们的影子拉得老长。
两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。
大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。
他走的那天，我去火车站送他。
他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单。
没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐。
他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是我们牢不可破的友谊的见证，希望我好好保存。
同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我。
“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃。
你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己。
等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”
他声音沙哑。
“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”
火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。
03
后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲。
硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。
2023年，传来他的噩耗——
他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。
如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。
可我总在某个瞬间突然想起他：
站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；
学生给我带煮鸡蛋，我就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；
甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。
去年我专门去他家乡的后坡看他。
他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂。
风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。
我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支。
烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。
“一周，我做到了。”
我对着坟头轻声说。
“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”
这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。
他只是大学毕业，没去过多少地方，来得最多的大城市就是广州。
他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。
现在我办公桌的抽屉里，常年放着几个煮鸡蛋。
每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到那个路灯昏黄的夜晚。
他坐在我身边，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”
就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里每一个温暖瞬间。
前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。
“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”
04
后记·
这封信最近被很多媒体转载。
评论区满满都是感动。
我也是深觉感动。
人生实苦。
能有一个这样的挚友，在泥泞的人生路上，和你并排生长，彼此支撑。
给你诚挚真情，也给你坚定力量。
实属人生一大幸事。
不得不说，很多老一辈人的感情，格外深厚。
那时候没有手机，没有聊天软件，没有纷繁的世界。
人和人之间的交往，格外细密而深厚。
你会那么真切地感知一个人的呼吸，触摸一个人的灵魂。
你会那么真诚地对一个人袒露你的感情，也做他坚实的依靠。
从前慢，从前的世界小，从前的人也简单。
用日子熬日子，用真心换真心。
换来的真心，就像生命里的一颗糖。
在漫长的日子里一丝丝化开，让苦哈哈的生活绽放出甜意。
所以我们才常常怀念，那些有些笨但特别美的感情。
那些有些艰苦，又格外闪亮的日子。
热门跟贴