在共和国的历史上，总有一些英雄的故事，带着岁月的沉重与遗憾。他们曾为国家的建立和发展倾尽心血，却在特殊年代遭遇不公，直到多年后才得以昭雪，而这迟来的清白，往往伴随着无法挽回的时光。
这位开国中将就是王秉璋，1914年出生于河南安阳的普通农家，十五岁考入冯玉祥创办的西北军无线电学校，早早与军事技术结下缘分。1931年，十七岁的他跟随26路军参加宁都起义，正式加入红军队伍。起义当晚，王秉璋带着十八名传令兵，干脆利落地缴了护兵的枪，成功护送季振同、赵博生等起义领导人安全撤离，为起义成功立下大功。此后的长征路上，他背着报务机闯枪林弹雨，四渡赤水时架设临时电台，强渡大渡河时把通讯设备紧紧护在怀里，潇水战役中还用竹排、竹钉架起浮桥，保障部队顺利通行。
抗日战争全面爆发后，王秉璋进入八路军115师担任作战科科长，参与了平型关大捷，后来升任参谋处处长，协助创建鲁西抗日根据地。他琢磨出的“交通壕近迫作业攻坚战术”，在鲁西地区接连拔掉一百三十多个日伪军据点，攻打大吴庄时更是以百余人伤亡歼灭日伪军一千四百多人，连刘伯承都称赞“这招太灵了”。解放战争时期，王秉璋历任冀鲁豫军区副司令员、第十一纵队司令员、第十七军军长等职，率部参加了鲁西南、淮海、渡江等一系列关键战役，从北方打到南方，为新中国的诞生立下汗马功劳。
1949年新中国成立，中央决定筹建空军，王秉璋被任命为首任参谋长，协助刘亚楼搭建空军的基本骨架。当时空军几乎是零起点，苏式体制、英式器材、日式跑道残骸混杂在一起，他把陆军的管理经验灵活运用到航空兵体系中，制定训练章程、规范参谋工作，让空军快速走上正轨。1951年，王秉璋随徐向前赴苏联商谈空军装备订货，硬是顶住压力，把原定机型换成更先进的米格-15歼击机。1953年，他升任空军第一副司令员，这个职务一干就是十八年。
1960年，中央决定研制“两弹一星”，3月，周恩来点将让王秉璋主持导弹研制工作，担任国防部第五研究院副院长，当时由空军司令员刘亚楼兼任五院院长，他负责日常工作；1962年6月，刘亚楼辞去兼职，王秉璋升任五院院长。当时苏联突然撤走全部专家、带走技术资料，导弹研发陷入绝境，他拍着桌子说“求人不如求己，咱们自己干”，白天泡在实验室，晚上睡在车间，带领科研人员用算盘一点点计算导弹参数。1960年11月5日，“东风一号”发射成功，聂荣臻当场激动地说“这是中国军事装备的转折点”。后来王秉璋升任七机部部长，建立设计师制度，推动航天事业正规化，“东风二号”“三号”“四号”“五号”相继问世，“两弹结合”试验的协调保障工作他也全程参与，1970年“长征一号”运载火箭成功将“东方红一号”卫星送入太空，这些重大突破的背后，都离不开他的组织协调。
这份含糊的定论成了王秉璋心中解不开的疙瘩，晚年的他搬到西郊平房，桌上依旧摆着导弹设计草图，有人上门请教，他还会掏出铅笔重画线路。那些年，王秉璋反复写信申诉，始终坚信组织会还他一个清白，可一次次寄出的信件，大多石沉大海。2005年9月25日，九十一岁的王秉璋在北京301医院病逝，临终前紧紧拉着子女的手，留下最后嘱托：“一定要等组织上对我做出最终结论，才能将我下葬！”
子女们遵遗嘱，将王秉璋的遗体存放在301医院的恒温冷柜中，这一等，就是十二年。这十二年里，家属无数次递交材料、反映情况，期间有人劝他们放弃，说时间太久了，可一家人始终记得老人的嘱托，坚持要为他讨回清白。2017年3月，相关部门终于作出正式结论：王秉璋未参与林彪反革命集团活动，原“泄露国家机密”处分全部撤销，恢复名誉。
2017年5月31日，301医院的告别厅里，覆盖着党旗的王秉璋遗体终于迎来了迟来的追悼会。军方代表在悼词中肯定了他在空军和航天事业中的卓越贡献，毛远新、林豆豆、罗东进等革命后代，孙家栋、戚发轫等航天界同仁纷纷送来挽联或到场送别。最终，王秉璋的骨灰按上将礼遇安放在八宝山革命公墓，墓碑前摆满了东风导弹、长征火箭的模型。
一位创建空军、奠基航天的功臣，用十二年的冰冷等待换来了清白。历史终究没有辜负王秉璋，可那些被误解的岁月，那些无法再重来的工作时光，终究成了永远的遗憾。当我们仰望星空想起“东方红一号”的旋律，当我们自豪于东风导弹的威慑力，当我们感叹空军的强大时，是否还会记得这位一生执着、至死坚守的老将军？那些为国家默默付出的幕后英雄，他们的功绩不该被遗忘，他们的清白更不该被拖延，这或许就是历史留给我们最珍贵的启示。
热门跟贴