公元二六四年正月,成都乱成了一锅粥。

魏军的乱兵杀红了眼,在一堆死人堆里拖出一具还在温热的尸体,手起刀落,直接剖开了腹部。

接下来的一幕,让这帮杀人不眨眼的大头兵都吓得后退了几步——这人的胆囊大得像个斗。

你说这得是多狠的人,生前得憋着多大的一口气,身体才会长成这样?

这具尸体的主人叫姜维,蜀汉最后一个真正意义上的话事人。

打开网易新闻 查看精彩图片

在他的腰带上,挂着那个把他压垮的玩意儿——“大将军”银印。

看着这枚印信,真觉得历史这东西有时候挺欠揍的。

这可是汉末武官的顶级荣耀,相当于现在的三军总司令加国防部长,可在蜀汉建国的四十三年里,这位置空了整整十五年没人敢坐。

等到终于挂在了姜维腰上,嘿,大汉的江山也算是彻底交代了。

这枚印信不是权力的象征,而是弱国名将最悲凉的墓志铭。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们把日历往前翻,翻到建安二十四年,也就是公元219年的秋天。

那阵子刘备可谓是春风得意,刚刚在汉中把曹操给怼回去了,老刘一高兴,在那边搭个台子自称“汉中王”。

当时成都那叫一个热闹,那是真正的锣鼓喧天。

人事部门忙疯了,连夜写任命书:关羽以前将军领衔,张飞是右将军,马超左将军,黄忠后将军。

这名单看着是真豪华,这就是传说中的“全明星阵容”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是吧,稍微懂点行的人一眼就看出来不对劲了——那个统领全军、位子最高的“大将军”,竟然是空的。

这绝对不是刘备忘性大,这是这老狐狸算盘打得最响的一次。

你要知道,从汉武帝那是儿起,大将军就是武将的天花板,权力大到没边,有时候说话比丞相还管用。

看看之前的卫青、霍光,再到后来杀猪出身的何进,哪个不是权倾朝野?

刘备在江湖上混了大半辈子,对这里面的门道清初得很。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时的局势多微妙啊。

关羽守在荆州,手握重兵,而且手里还有个“假节钺”的特权。

这特权啥意思呢?

就是打仗的时候,不用请示老板,想杀谁就杀谁。

要是这时候再把“大将军”的头衔给关羽,那还得了?

打开网易新闻 查看精彩图片

原本跟他平起平坐的张飞、马超瞬间就成他下级了。

你让关羽那种傲到骨子里的人当了一把手,指不定出什么乱子。

记得马超刚投降那会儿,关羽立马写信给诸葛亮,问“这小子能跟谁比啊?”

这种谁都不服的劲头,要是真拿到了统御全国兵马的大权,蜀汉内部这种脆弱的平衡,瞬间就得崩盘。

所以刘备这招“留白”玩得是真的溜。

打开网易新闻 查看精彩图片

在权力这场游戏中,有时候“没有”,才是最高明的“拥有”。

他把这四个脾气性格完全不对付的猛人,分别扔在荆州、阆中、汉中和成都,就像分槽喂马一样,谁也别管谁,谁也别想当老大,都乖乖听我刘备一个人的。

这套“端水大师”的策略,诸葛亮后来那是完美继承。

公元223年,刘备在白帝城眼看是不行了,把家底都托付给了诸葛亮。

按理说,这时候诸葛亮集军政大权于一身,给自己加个大将军衔那是顺理成章的事儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

可人家诸葛亮就是不干。

他开府治事,领的是丞相衔。

哪怕他实际上干的就是大将军的活,手里抓着所有的兵权,他也绝不给自己戴这顶帽子。

为啥?

因为蜀汉就益州这么巴掌大的一块地,容不下第二个声音,也养不起一个名正言顺的军事独裁者。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿在第一次北伐的时候看得最清楚。

魏延这人大家都知道吧?

资历老,打仗猛,性格也狂。

诸宁可让他当个有实权没名分的“征西大将军”,也不让他碰那个最高的位置。

诸葛亮心里明镜似的,一旦这个口子开了,以后队伍就不好带了。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来诸葛亮走了,接班的蒋琬、费祎,虽然名义上挂了大将军的衔,但大家心里都清楚,那是文官领军。

那是为了在大是大非面前镇场子的,是一种政治待遇,跟那种带兵打仗、一呼百应的军头完全是两码事。

这就好比现在的公司,让CFO去兼任个销售总监,主要是为了管钱管方向,不是真让他去跑业务。

但这层窗户纸,最后还是让姜维给捅破了。

费祎被人刺杀之后,蜀汉朝廷里那叫一个乱。

打开网易新闻 查看精彩图片

原本压着姜维的那块大石头没了,这位天水降将的野心彻底藏不住了。

姜维终于拿到了那枚空缺了好多年的大将军印信。

估计刚拿到手那一刻,他心里也是激动的,觉得自己终于可以大展拳脚了。

可现实很快就给了他一个大嘴巴子。

姜维发现,这哪里是权力的权杖啊,简直就是个烫手山芋。

打开网易新闻 查看精彩图片

按理说,大将军能调动全国兵马。

可实际上呢?

成都那个朝堂早就烂透了。

宦官黄皓整天在后主刘禅耳朵边吹风,说姜维坏话;后面还有个阎宇,整天盯着姜维的位置,时刻准备接班。

最要命的是粮草,那是打仗的命脉啊,结果全卡在文官集团手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

姜维想打仗?

行啊,先求爷爷告奶奶把粮食要来再说。

这时候的姜维,简直就是陷入了一个死循环,典型的现代职场“背锅侠”。

他必须通过北伐打胜仗,来证明自己当这个大将军是合法的,是有能力的;可是呢,他越是频繁用兵,朝廷里那些想过安生日子的官僚就越烦他,对他的孤立就越严重。

这也太难了。

打开网易新闻 查看精彩图片

真的。

到了公元263年,也就是蜀汉灭亡的前夕,这讽刺的一幕达到了顶峰。

邓艾的大军都偷渡阴平,刀子都架到成都的脖子上了,身为大将军、本该统领全局的姜维在哪儿?

他在沓中屯田避祸!

你想想这画面:大将军调不动京师的一兵一卒,为了躲避政治暗箭,居然要躲到边境去种地。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不就是个笑话吗?

那个曾经让卫青横扫漠北、让曹操挟天子以令诸侯的官职,在蜀汉这种畸形的政治土壤里,变异成了一个有毒的空壳子。

剖开姜维尸体的那一刻,魏军看到的是斗大的胆,觉得这人真不怕死。

可是再翻翻史书,咱们看到的是蜀汉权力结构里那个解不开的死结。

一个仅有百万人口的小国,根本养不起一个集权的大将军。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘备和诸葛亮用“空缺”这一招,硬是把这个摇摇欲坠的政权维持了三十年的稳定。

而当这个位置真正被填满的时候,也就是蜀汉倒计时的开始。

这大概就是历史最无情的地方吧。

那些我们以为能带来荣耀的头衔,最后往往成了催命符。

姜维这一辈子,想做大将军,想复兴汉室,结果拼了命也只是证明了一件事:在那个时代,有些位置,是真的坐不得。

公元二六四年,姜维死的时候六十二岁,史书上没说有没有人给他收尸。