12月的种子岛航天中心，H3火箭在轰鸣声中冲天而起，三秒后突然失控，拖着浓烟砸进太平洋。
直播镜头里，日本宇宙航空研究开发机构的主任攥着拳头不说话，弹幕里全是"又炸了"的感叹。
这已经是这款火箭第三次发射失败，烧光的2万亿日元研发费，够造5艘航母了。
要知道日本航天曾经多风光，1970年2月11日，"大隅"号卫星跟着四级固体火箭升空，让日本成了全球第四个能独立发射卫星的国家，比中国还早8个月。
当时东京大学的实验室里，年轻工程师用算盘算轨道参数，硬是把直径1.4米的卫星送上天。
那会儿日本航天是真搞技术，H-II火箭巅峰时期能把4吨重的卫星送到地球同步轨道，跟欧洲的"阿丽亚娜"Ⅳ型掰手腕。
JAXA的材料实验室还发明了一种碳纤维，轻得能浮在水上，强度却是钢的十倍，后来成了新干线列车的关键材料。
转折点出现在2013年，安倍晋三在防卫省演讲时拍了桌子，说"太空是新的战场"。
那年出台的《防卫计划大纲》第一次把太空划入"国家防卫战略"，原本给JAXA的预算开始往自卫队流。
有老研究员回忆，当年他们团队的月球车项目突然被砍，经费转头拿去造卫星干扰装置，气得总设计师直接退休。
2016年中国长征五号发射成功那天，日本航天厅悄悄改了官网首页。
原来"探索宇宙造福人类"的标语换成了"保障国家安全太空优势"，也是从这年开始，JAXA的预算占比逐年下降，从2010年的12%掉到2023年的7%。
反观防卫省太空战部门的预算，五年涨了6倍。
H3火箭就是这段时间的畸形产物，本来设计目标是降低发射成本，结果军方非要塞进加密通讯模块，逼着工程师改结构。
有参与项目的工程师私下说，为了兼容军事设备，箭体重量增加300公斤，发动机推力却没跟上，不炸才怪。
这笔钱里，光是"太空作战系统"就占了四成，又是买美国的"太空篱笆"监测系统，又是搞反卫星导弹。
JAXA申请的月球基地研究经费，反而被打回三次，理由是"不符合防卫优先原则"。
今年高市早苗内阁更离谱，追加的18.3万亿日元军事预算里，60%直接砸给太空战项目。
东京街头现在到处能看到征兵广告，画面上穿着宇航服的自卫队员拿着激光枪，下面写着"太空卫士"。
可老百姓不买账，超市里大米价格涨了两成，年轻人吐槽"饭都快吃不起了，还打太空仗？"
日本航天的人才正在用脚投票，JAXA去年离职的工程师里，有三分之一去了SpaceX和蓝色起源。
东京大学航天专业的毕业生，考自卫队太空部队的还不到10%。
有个教授苦笑说，"以前学生抢着进JAXA，现在都问怎么拿美国工作签证。"
经济账更算不过来，高市内阁喊出"宇宙国防"口号的同时，日本核心CPI连续36个月超过2%，2025年第三季度GDP按年率暴跌2.3%。
秋叶原的电器店老板说，以前卖航天模型能赚不少，现在货架上摆的全是自卫队周边，年轻人看都不看。
跟着美国跑也没好果子吃，为了对接美军"联合全域指挥控制"系统，日本把自己的卫星数据加密标准都改了。
结果现在想搞民用遥感卫星，还得跟美国申请权限。
有外交官私下抱怨，"以前我们帮美国建太空监测站，现在反过来求他们开放数据，这叫什么事。"
周边国家也不是傻子，中国且不说，就连韩国的月球轨道器都绕月飞了。
日本这边呢？军用卫星倒是发了几颗，可老百姓关心的气象卫星老化严重，台风预警都慢半拍。
东南亚国家现在宁愿找中国合作遥感项目，也不找日本了。
看看历史真是讽刺，明治维新时日本靠"殖产兴业"搞民用技术，造军舰的技术顺便把纺织机搞明白了。
现在倒好，放着好好的商业航天不搞，非要学冷战时的苏联搞军事竞赛。
结果呢？苏联当年怎么垮的，现在日本经济就怎么难受。
航天这东西，本质是给老百姓谋福利的。
GPS导航、气象预测、通信卫星，哪样不关系民生？非要把它变成杀人武器，最后只会像H3火箭一样，烧光钱还栽个大跟头。
希望日本能早点醒悟，别再把航天梦变成太空战的噩梦了。
热门跟贴