"日本要造核武？这剧本我看过"——朋友圈里这条消息炸出无数转发，配图还是广岛纪念馆那张焦黑手表。手表停在8:15，现在有人想把它拨到新的倒计时。

高市早苗这趟华盛顿之行挺有意思。西装口袋里揣着两份礼单：一份是给美国看的"台海有事即介入"承诺书，另一份是揣在西装暗袋里的"核共享"备忘录。就像深夜便利店买关东煮，明明说要减肥，结账时顺手又拿了串炸鸡——嘴里说着和平宪法，手里小动作可没停。

打开网易新闻 查看精彩图片

最魔幻的是首相府那个私下吹风会。官员们喝着清酒，突然冒出句"日本该有核武器"，吓得旁边记者筷子掉进了味增汤。1967年佐藤荣作拍着胸脯说的无核三原则，现在成了某些人眼里的"过时款LV包"——留着占地方，扔了又怕被说败家。

自卫队最近很忙碌。陆自的卡车拉着12式反舰导弹改型满街跑，空自的F-35挂着实弹在冲绳绕圈，海自的"加贺号"甲板刷成了美式黄色标线。就像邻居家孩子突然开始健身环打卡，练着练着就惦记上擂台了。不过这次不是打拳击，是在中国家门口比划。

美国倒是很配合。珍珠港纪念馆的解说词删掉了"偷袭"字样，改叫"特别军事行动"；美日联合声明里"反省历史"四个字缩成了小五号字体。难怪有东京网民吐槽："爸爸桑看儿子眼神都变了，以前是'管好你的手'，现在是'刀磨快点没'？"

打开网易新闻 查看精彩图片

最微妙的是那些经历过原爆的老人。电视里播着高市早苗的强硬发言，92岁的佐藤奶奶默默关掉了电视。她抽屉里还留着1945年的防空警报手册，第3页写着"见到闪光立即卧倒"。现在有人告诉她，要亲手造出那种光？老太太把假牙泡进水里，咕哝了句："疯了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

便利店收银台前的年轻自卫队军官倒很兴奋。他新买了本《日本核武装论》，夹着自卫队大学校的饭卡。扫码时，收银员指着书封面问："这个真能保护我们？"军官盯着收银机上"88日元消费税"的提示，突然说："至少能让消费税涨到188日元时，没人敢催我们交。"

这种变化就像东京地铁末班车。你觉得它永远会停在23:45，但某天突然宣布延长到凌晨两点——规则松动时，没人提前打招呼。只是这次，末班车终点站写着"1945"。