她在《红楼梦》里一出场，就显得很失败。
不是正在失败，也不是即将失败，而是那种一切都做完了，却仍然站在原地的状态。赵姨娘几乎没有成长史。她没有“如何一步步走到今天”的叙述，读者见到她的时候，她就是急躁的、拙劣的、戾气外露的，像一个已经把所有筹码压上，却迟迟等不到兑现的人。
这显然不正常。
如果一个人真的只是愚蠢，她不会如此焦躁；如果只是坏，也不必如此歇斯底里。赵姨娘身上真正令人不安的，是一种似乎一切都已经完满，却仍然无处安放的失败感。
她像是在反复确认一件事：我已经做到这一步了，为什么还是什么都不是？
这正是本季要谈的起点。
从秦钟开始，我们看到了“依附”的最初形态：柔软、模糊、带着青春期的挣扎和误判。
到了赵姨娘这里，这条路已经被完整走过。
她不是起点，她是完成态。
赵姨娘当然并非一开始是现在这个样子。她曾经受宠，也曾经被需要。她为贾府生下一儿一女，这已经是非正室女性所能抵达的最高成果了。换句话说，她在这套秩序里，几乎已经做对了一切。
但正因为如此，她的失败才如此彻底。
很不幸，在这套结构中，像赵姨娘这样的人，成功只是她的目标，但她的目标从来不重要。
最重要的，是她被需要。
一旦被需要，她们就获得位置；一旦失去需要，位置立刻坍塌。这种“被需要”并不来自血统，也不来自不可替代的权力，而是来自随时可能失效的功能。
当年轻时的优势逐渐消退，当新的对象出现，当秩序不再需要她，她会突然发现：自己再也没有任何可以向前兑换的筹码了。
于是，情绪开始失控。
赵姨娘后期的一切行为，都像是对早年选择的反动。她不再精算，不再权衡，甚至不再掩饰。她的蠢、她的乖张、她的恶意，并不是策略，而是破罐破摔式的反应。她已经无法再向上，也不甘心向下，就只剩下一种模糊而危险的冲动：只有杀死所有反对者，或许还能留下些什么。
这不能称为野心，反而是一种彻底的绝望。
更糟糕的是。在她成为姨娘的这条路上，“情”从开始就不是目的，而是一种润滑剂。它让依附显得不那么赤裸，让不对等的关系看起来多了一点温度。可一旦润滑失效，留下的只有结构本身，而结构从不为个体负责。
所以，赵姨娘真正的痛苦，不在于她失败了，而在于她成功过。她曾以为那些成果可以转化为保障，以为情感、付出、血缘能够变成某种稳定的地位。但当她意识到这一切都无法兑现时，她的人格已经来不及回收。
这正是“臣妾之道”的残酷之处。
它并不承诺长期回报，只提供阶段性位置；它鼓励投资，却不保证稳定的收益；它允许你上升，却不允许你停留。对血统不够高贵、资源有限的人而言，这是一条看似可行、实则极短的通道。
当赵姨娘终于发现这一点时，已经太晚了。
所以，我们今天回看她，不要急于做道德审判。她不是答案，她是一条已经被走完的路。她站在终点，用尽最后的力气告诉后来者：这里没有出口。
这一季从这里开始。
不是为了为她翻案，而是为了让我们看清，这条路究竟会通向哪里。
作者 | 洞烛
热门跟贴