广东汕尾陆丰市甲西镇，博社村这个面积仅 0.54 平方公里的村落，曾是令禁毒民警头疼的 “毒瘤”。1700 多户人家的村子里，超过两成家庭直接或参股制贩毒，当地甚至流传着 “生意做不做，关键看博社” 的说法，这里也被外界称为 “中国冰毒第一村”。
广东省公安厅禁毒局曾编过一段顺口溜，精准描绘出村里的诡异景象：“博社毒村不得了，高压电线随处走，发电机组摆门口，豪车名宅装探头，租用老屋富流油，异味刺鼻污水流，天天结婚花车俏，十家制毒准八九”。
更荒唐的是，村里竟贴着 “不准乱扔制毒垃圾” 的公告，制毒贩毒已然成了半公开的 “产业”。
陆丰的涉毒问题早有渊源，1999 年至 2004 年就因海洛因问题被国家禁毒委挂牌整治。平静数年后，这里却成了冰毒 “主产地”，而博社村正是核心。数据显示，2013 年前后，陆丰冰毒占全国份额超三分之一，这些毒品大多源自这个看似普通的渔村。
冰毒，这种纯白色晶体状的毒品，大剂量使用会导致精神错乱、幻听妄想，早已取代海洛因成为滥用最严重的新型毒品。而博社村产出的冰毒，正通过隐秘网络流向全国，摧毁无数家庭。
更令人担忧的是，村里藏有 AK47 步枪、土制炸弹，历次围剿中警方都遭遇过暴力抗法。
天罗地网：海陆空三千警力的凌晨突袭
2013年12月29日凌晨4点，夜色正浓，博社村村民还在熟睡，一场代号 “雷霆扫毒” 的行动悄然展开。从多地集结的 3000 多名公安、武警警力，配合两架警用直升机、四艘边防快艇，对村子形成了海陆空全方位包围。
选择这个时间点并非偶然。陆丰市禁毒办主任林春家后来解释，博社村地形复杂，房屋密集，村道狭窄且常被石块、车辆封堵，加上村民民风彪悍，一有动静就会被煽动围堵警方。凌晨 4 点是人防范意识最弱的时刻，能最大程度降低行动阻力。
109 个抓捕小组分头行动，悄悄潜入村子。其中一组盯上了一栋看似普通的别墅，前后铁门紧锁，窗户装着铁栏杆，角落布满摄像头。队员们分成两队包抄，前门队员用工具撞击、斧头砍砸两分钟，大门竟纹丝不动。好在后门小分队成功突破，才得以进入屋内。
别墅装修简单，墙上挂着 “天地父母” 牌位，看似寻常民居。但队员们发现，两层楼高的建筑竟藏着通往三楼的暗梯。三楼空旷的大厅里，几间虚掩的房间藏着秘密 —— 一间厕所的便池里散落着大量白色粉末，旁边还扔着塑胶手套，显然是嫌疑人来不及销毁的毒品。
捷报在凌晨不断传来：4 点 06 分，9 名嫌疑人落网；4 点 17 分，19 人被擒；4 点 27 分，主犯蔡东家的头号马仔及 18 名同伙被捕。
在后续搜查中，警方在村民屋后废弃院子里的旧冰箱中，发现了整齐排列的制毒塑料盒，周围塑料桶里全是制毒原料。还有嫌疑人将用于联络的近十部手机扔进炉灶烧毁，却仍被警方找到残骸。
毒瘤核心：村支书撑起的 “保护伞”
这次行动最关键的突破，是在惠州抓获了博社村原村支书蔡东家。这个 51 岁的男人，早年在深圳做生意，回村担任村支书后，逐渐沦为制毒团伙的 “保护伞”，甚至被称为 “制毒鼻祖”。
作为汕尾市人大代表，蔡东家利用身份便利搜集缉毒信息，每次警方行动前，他都会提前通知核心成员潜逃。
有村民因涉毒被抓，他也会动用关系 “捞人”。这次落网，正是因为他的堂弟蔡良火被捕，他在赶往惠州 “捞人” 的路上被警方截获，经查证，他曾找过民警帮忙疏通关系。
除了蔡东家，落网的还有制贩毒 “开山元老” 蔡良火、“陆丰派” 冰毒制造权威蔡旋，以及操控多省区冰毒市场的 “重量级毒枭” 蔡昭荣。此次行动共抓获 156 名嫌疑人，摧毁 18 个特大制贩毒团伙，缴获冰毒近 3 吨、K 粉 260 公斤、制毒原料 23 吨、枪支 9 支及子弹 62 发。
警方事后查明，博社村的制毒活动早已形成 “家族式运作、产业化经营、地方性保护” 的模式。蔡东家这样的 “保护伞”，让村子成了难以攻破的 “堡垒村”，即便 1999 年和 2011 年经历过严打，仍能死灰复燃。直到这次 “雷霆扫毒” 斩断利益链、打掉保护伞，才彻底端掉这个毒窝。
涅槃之路：从毒村到重生的艰难转身
“雷霆扫毒” 后，博社村开始了艰难的转型。曾经布满制毒窝棚的海边滩涂，被改造成连片的鱼塘和虾塘；村里的高压电线重新规整，曾经随处可见的监控探头被拆除，取而代之的是满墙的禁毒标语和通缉公告。
当地政府没有停留在打击层面，而是积极引导村民回归正途。2014 年，珠三角及汕尾的 117 家企业在甲西镇举办招聘会，达成 4800 人就业意向，新增 2000 多人前往市区及珠三角打工。村里鼓励村民从事蔬菜种植、果林培育和水产养殖，不少人靠勤劳摆脱了对毒品的依赖。
禁毒宣传从娃娃抓起。甲西镇中心小学开设每周一节的禁毒课程，组织学生朗诵 “禁毒三字经”，通过 “小手拉大手” 带动家庭防毒。副校长蔡晓升说，只有让孩子们认清毒品危害，才能从根源上杜绝 “毒二代” 出现。
变化也体现在群众态度上。陆丰市提高涉毒举报奖金后，2014 年前 4 月收到 125 条举报线索，虽有效信息仅八分之一，却比上年同期增长 400%。
陆丰市禁毒办主任林春家坦言，当地 “赚快钱” 的歪风由来已久，彻底根治需要长期努力，但高压打击下，禁毒形势已明显好转。
2015 年国际禁毒日，陆丰市举行宣判大会，13 名毒贩被判处死刑，其中 5 人立即执行，8 人死缓。这起宣判向外界释放出清晰信号：毒品犯罪必将受到严惩。
如今的博社村，荔枝树成林，鱼塘连片，硬化的村道上再也不见昔日的嚣张气焰，一个曾经的 “毒村” 正一步步找回正轨。
本文系社会新闻/真实案件改编，本文图/选自网络
热门跟贴