帝都的第一场雪——北海听雪|乾隆|初雪|北海|朝阳|琉璃

北海听雪

这雪，是趁着夜色来的。我推开窗时，满世界已是这般匀匀净净的白了。院子里那株老槐，昨日还伸着铁划银钩般的枯枝，在铅灰的天底下画着些倔强的线条，此刻却茸茸的，软软的，像一捧蓬松的新棉，温柔地搁在青灰的瓦檐上。空气是冽的，吸一口，直透到肺腑里去，却又带着一丝甜润的、万物屏息后的清冽。我忽然坐不住了，像是受了什么无形而洁净的召唤，一心只想去那更空阔的地方，去会一会这天地初妆的真容。

信步走着，不觉便到了北海。过了金鳌玉蝀桥，那一片莽莽苍苍的水，便豁然在眼前了。平日里粼粼的、或是沉沉的一池水，此刻全然不见了，代之以一片无边无垠的、坦坦荡荡的白。琼华岛远远地浮在那一片白上，白塔的尖顶没入低垂的、同样白茫茫的云气里，只留下一个浑圆的、柔和的轮廓，像是这素白宣纸上最淡最远的一笔墨痕。岸边的柳，早已落尽了叶子，千丝万缕的枝条，此刻都沉沉地垂着，每一条都裹着晶莹的雪，成了琼枝，成了玉缕。风是极静的，偶尔不知从哪一根枝梢，簌簌地落下一捧雪来，那声音也是轻的，闷闷的，像一声被时光捂住了的、遥远的叹息。

我立在这水（或许该叫雪原了）的边上，心里先前的那些浮动，不知不觉地沉淀了下去。这白，是有力量的。它不声张，不言语，只是这般静静地铺陈开来，便将往日里那些棱角分明的殿宇、喧嚷的人声、甚至历史的诸多喟叹，都轻轻地覆盖了，调和了。眼前的北海，不是乾隆帝南苑阅兵时的北海，也不是老舍先生笔下冬日溜冰的北海了；它此刻只是它自己，一片无名的、广大的静。我忽然想起《冬心先生集》里的句子来：“雪一落，世界便旧了，也新了。”旧的是那被掩盖的尘嚣与过往，新的，是这一片混沌初开般的、可供无限遐想的白。

我的目光，贪恋地抚摸着这一片白。看得久了，竟觉得那白在微微地波动，像是有什么巨大的、平缓的呼吸，在其下一起一伏。这底下，可是三百年前帝王舟船划过的地方？可是五十年前少年人冰刀溅起雪沫的地方？此刻，全都沉静了，统一了。雪真是个伟大的哲人，它以最单纯的色彩，完成了最复杂的消解与重构。它将“有”化为“无”，又将“无”中蕴蓄的“有”的可能性，无限地放大开来。我踩在雪上，脚下发出“咯吱”的、清亮的脆响，这渺小的声音，反让我觉得自己也融了进去，成了这静默画卷里一个移动的、会呼吸的墨点。我的心，仿佛也随着视野的开阔，变得空旷起来，那些淤积的琐碎与烦忧，被这浩大的白一映，竟显得那般微不足道了。我仿佛不是我，而是那塔，那树，那一片无言的雪；它们仿佛也不是它们，而成了我胸腔里一片冰晶似的、透明的回响。

风似乎起了一丝，极细的，像蚕丝掠过面颊。对岸的柳枝，有几条微微地颤了颤，又静了。就在这时，我仿佛听见了一声叹息。起初，我以为是自己的幻觉，凝神再听，却又没有了。但那声音的“余意”，却分明还在空气里漾着。不是哀愁，不是欢欣，只是一种极深极静的、对时光本身的慨叹。我想起古人说的“天籁”，大约便是如此了。它不是耳朵听见的，是心魂感应到的。这雪，覆盖着金元明清的砖石，也覆盖着今人新鲜的足迹；它听过宫苑里的韶乐，也听过市井间的吆喝。此刻，它以它的白，它的静，将这一切都收纳了，升华了，化作这一声若有若无的、充盈于天地之间的清叹。

我该走了。转过身，来时的脚印已有些模糊，快要被新落的雪填平。这景象，让我心里蓦地一动。来路与去路，在这雪中，似乎都变得不甚分明了。我们总在追寻意义，标刻痕迹，然而一场大雪，便足以让一切复归于平宁，仿佛什么都未曾发生，又仿佛一切早已发生，且将永恒地发生在这寂静的循环里。

步出园子，市声渐渐地又渗入耳来。但那一片白，那一片静，却已留在我的眼中心底，成了一帖清凉的底色。我知道，待明日朝阳一出，这琉璃世界终将消融，露出底下斑驳的、真实的大地。但那又何妨呢？美与澄澈，或许本就在于这“短暂”之中，在于对这“短暂”的凝视与领会之中。它来过，我见过，我们便在这广漠的时空中，有了片刻的、晶莹的共振。