凌晨三点的直播间，红蓝灯光下，一群年轻女孩穿着整齐的服装跳着扫腿舞，她们脸上挂着标准化微笑，但眼神里透着疲惫。
26岁女孩小羽分享了自己两个月的团播经历：超负荷工作一个月，最终拿到手的只有26块钱。当她鼓起勇气向公司质疑时，得到的却是“不签协议就拿不到钱”的威胁。
另一边，社交媒体上流传着团播主播“单场打赏收入超百万”的光鲜叙事，头部公会的PK赛一场流水能突破千万元。
暴富神话与招聘骗局
刷开短视频平台，很容易被这样的招聘信息吸引：“无需经验”“不需要你多外向、不需要你盛世美颜，上镜全是美颜” “超高底薪8k-60k(梯度底薪)+提成”。
诱人的招聘话术下，隐藏的是团播行业巨大的招聘需求。作为一个高汰换率的职业，MCN和直播公会的主播需求从未中断。
另一则吸引人的“暴富神话”则更具诱惑力——有主播被称为“百万卡卡”，因为她单场直播就能贡献百万流水。
光环下的残酷现实
真正进入这个行业后，幻想很快被打破。皮皮是一位24岁的团播新人，她的日常作息是：早上5点起床，7点到公司做妆造，11点左右开播。
“下午2点至4点，就要回公司做妆造，夜晚下播后还要继续在公司练习舞蹈。”一天在公司待10多个小时是常有的事。
她的一天通常有两到三场直播，每场2-3小时，中间休息1小时。下播后还有数小时的舞蹈训练和“写作业”，也就是维护粉丝，特别是有打赏记录的“大哥大姐”们。
月薪26元的背后
小羽的经历并非个案。她透露，除了自己曾带薪上班一个月，舞台服装等各项费用都需自费。月入26元是扣除了这些成本后的收入。
低收入的背后，是行业的分配机制。一场直播中，平台会抽掉粉丝打赏礼物的50%分成，剩下的五成归公会，而主播大多只能拿到其中的两成。
“那些大哥都是想睡你，不要接触干直播这一行业，你就算干得再好，特别是团播，结局都是‘下海’。”小羽尖锐地指出行业暗面。
擦边球与电子宠物
团播行业的一个普遍问题是内容走向。很多团播内容在色情和擦边的边缘试探，靠几个“大哥”刷钱维持。
屏幕上不断弹出“跳个擦玻璃”等各种直白留言，像一道道指令，操控着主播摇胸扭臀。这种操作模式被批评者称为“电子宠物”或“赛博青楼”。
为获取打赏和流量，部分公司甚至会引导主播进行线下应酬，甚至暗示或促成主播与粉丝发生不正当关系。
青春饭与权益困局
团播是典型的吃青春饭行业。小羽曾接触到的团里，有16、17岁的男孩女孩，被“高薪”“轻松”的宣传吸引。主播的年龄多在18到28岁之间，24岁以上的已经很少。
然而年轻从业者的权益保障却十分薄弱。他们签的多是“合作协议”而非正式劳动合同，没有五险一金。一旦产生纠纷，维权之路充满艰辛。
行业内部流传着一句话：“没有人能随随便便成功。”对大多数主播来说，团播并非暴富捷径，而是需要积累的普通职业，甚至是充满风险的冒险。
围城的内外
与表面光鲜相对的，是多数团播从业者的真实处境。他们每月只能拿到7000元至1.2万元的保底工资。“吃够”三个月保底后，若还没能赚到钱，就会被淘汰。
小羽已经回到了老本行，继续从事土木工程相关工作。当她再次刷到团播推送时，看着屏幕里年轻面孔穿着华丽服装跳舞，她的心境已从开始的羡慕变成了平静。
“7000元至1.2万元的保底‘吃够后’，还没有赚到钱的主播就会被淘汰。”
团播公司用这些话语定义了年轻人的职业命运。而那些曾经在舞台上摇摆的青春，最终只能成为资本流水线上的消耗品。
直播间里永不停歇的音乐和舞步，仿佛一场没有尽头的狂欢。而屏幕背后，是无数年轻人用青春和健康换来的微薄收入。当灯光熄灭，这场数字时代的青春盛宴，留下的又是什么？（图片来源网络，侵权必删）
热门跟贴