齐鲁晚报·齐鲁壹点 石绍琪 高松
破晓前的埝头村尚在沉睡，村北头的那座院子已亮起一盏昏黄的灯，李如春缓缓推开作坊门，一股深邃醇厚的油香扑面而来。他点燃劈好的柴火，火苗在炉膛里苏醒，老人静静地看着，炉火将他的脸庞映得微红：“用电确实省事，可炒出的芝麻不够‘活’，柴火烧出的香油才好哩。”
六十年来，李如春就这样守着柴火、石磨与一把老旧的“端子”，固执地重复着同一套工序，只为做出记忆里那一味最正的香。这是一位老人与一味香油的故事，更是关于时间、信义与坚守的叙事。
60年老手艺，只做一味香
再过两个月，李如春就86岁了。可眼前的他，依旧精神矍铄，劈起坚硬的榆木疙瘩时，依旧动作带风。炉膛上那台滚筒式炒锅，正匀速搅拌着芝麻。
“以前得是一个壮劳力不停地翻炒，火候掌握不好的话不是炒不熟就是炒糊了。”李如春欣然接受现代设备带来的体力解放，过去做香油得需要四五个人配合，每天的产量也只有寥寥40余斤。而有了简易电动设备，再加上60余年的老手艺，他和老伴两人一天就可以制作出60余斤香油。
虽然市面上早已有了电炒锅，但李如春依旧坚持柴火炒制。“木柴烧出来的火苗是软的，温度是慢慢上来的。”他时不时看看滚筒内翻滚的芝麻，嘴里念叨着“电火太硬，温度蹿太快，芝麻外焦里生，香气出不来”。
老伴在一旁帮着续柴，偶尔冒出的烟熏得她直流眼泪。大约半个多小时，芝麻因受热膨胀而“噼里啪啦”地蹦跳起来，李如春看向锅内，此时的芝麻已经变成褐色。
“出锅！”他一边让老伴减火一边按动按钮，本来顺时针旋转的炒炉变为逆时针旋转，炒好的芝麻如同瀑布般一涌而下，瞬间整个作坊弥漫着浓郁的焦香味道。
炒制完成的芝麻，还要经降温筛掉杂质后被送入石磨慢碾。这道工序，也是老人坚持了一辈子的手艺，相较于压榨工艺，磨碾的香油味道更加醇厚。
“接下来最关键的一步是‘晃’油。”李如春边说边将碾好的芝麻糊倒入铁锅内，老伴往锅内倒入温水，他用木棍不停地在锅内搅动，让水与芝麻酱充分融合。铁锅缓缓旋转，两位老人轮流搅动，许久，一层香油缓缓渗出，漂浮在芝麻糊之上。
“晃”油，需要用木棍不停搅动
李如春说，这一层是“头油”，降温后要盛出沉淀，锅内所剩芝麻酱还要用墩油机进行二次“晃”油。墩油机在一旁规律工作，得了短暂空闲的李如春翻出了以前用过的“油葫芦”。
“这是我用了一辈子的工具，那时候就是用这个晃油，它浮起来我压下去，一天下来不知道要捣压多少次，晚上回家手指头都麻了，吃饭时筷子都拿不稳。”大约锤晃了三个小时，铁锅内再次溢满香油，李如春示意老伴停掉墩油机。
老人的旧时工具——油葫芦
自早上六点至下午三点，九个小时，150斤芝麻换来60余斤如琥珀般透亮的香油。
一斤的“端子”与一生的信义
85年前，李如春出生在埝头村，打小闻着香油味长大。上世纪60年代，二十岁出头的李如春便开始在生产队油坊帮工。20年间，他早已熟练地掌握了制作香油的所有工序。实行家庭联产承包责任制后，李如春分到了耕地，自此他农忙种地，农闲做油，至今已然一甲子有余。
在一切皆可量化的今天，李如春仍沿用着老式的测量工具——“端子”（音译，一种用铁皮制作而成的类似于漏斗的工具，一端子为一斤）。
李如春提到，今年秋天，他急需香油瓶，一位商贩送来一批标称一斤实际容量只有九两的瓶子。他当即要求退货，对方不解：“大爷，现在谁还真得去量？”
“别人是别人，我是我。我的香油，一斤就是一斤。”李如春态度强硬，自己在这里活了80多年，认识他人没有一个人说他孬，“你说，我能坑他们吗？”最终，商贩换回了足量瓶子。
时代在变、生意经在变，但有些东西，譬如他骨子里那“一斤就是一斤”的执拗，从未偏移半分。直到如今，李如春仍坚持选用山西特定地区的芝麻，那里的水土长出的芝麻，颗粒饱满，含油量高。他始终坚持古法小磨，最大程度保留芝麻的天然香气，不添加任何加速澄清的化学物质。
“来我这里买油的，都是周边乡邻，我要用了不好的东西，他们还能来买？”时隔一甲子，这仍是一位85岁老人最朴素的做人做事准则。
经久弥漫的香与忘不掉的情
对于许多老顾客，李如春的香油代表着跨越时间的味觉坐标。
66岁的村民孙如升记得，那年他结婚，喜宴上的“八大碗”用的就是李如春的香油。“那时候物资紧缺，可那顿‘八大碗’，大家都说香味难忘。”
“那时候家家户户都穷，知道谁家结婚了，我都会拎上些香油送过去，主家备喜宴肯定用得着香油，好歹算是一点心意。”多少年来，李如春就是这样用自己的手艺和朴实，打动着身边的每一个人。
闲聊中，两位年龄相差近20岁的老人，又在一起回忆起了往日点滴。但这种“往日回忆”正面临断代的尴尬。年轻人更习惯超市购物。李如春的客户群体又以中老年人为主，即便是这些老客户，每年也在缓慢减少。
更现实的困境是传承。李如春有三个儿子，每个人都有各自的生意和工作。孙子孙女有的考取了北京某所名牌大学，有的已经定居别的城市。
“孙子们总让我讲做香油的故事，他们听得认真，但我也知道，他们那是担心我。孩子们现在都出息了，我做一年的香油也赶不上他们一个月的工资哦！”对于无人传承他的手艺，李如春其实已经释怀，他是从苦里累里走出来的，也不愿意看着后辈再受这份罪。
几年前，考虑到李如春年事已高，儿子们早已不让他赶集，孙辈们劝他彻底歇息。可他不愿意，“做惯了，要是真闲着了，心里空。”
如今，李如春虽然不再赶集卖香油，但每隔几日仍要在家制作一次香油，一次60斤，不久便能售罄。
得知李如春今天又推起了香油，他的老友特意赶来购买，也许是因为许久未见，他亲切地为老友递上香烟，阳光洒在他那布满老人斑的手上，那双曾无数次摁压油葫芦的手，如今已经微微颤抖。
作坊里，电动炒锅与墩油机规律作响。“吱呀吱呀”的墩油声中，新一批香油缓缓溢出。李如春俯身轻嗅，脸庞浮现的满足，与六十年前那个第一次独立完成香油制作的年轻人渐渐重叠。有些东西，终究未被时间改变。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
热门跟贴