我六十岁那年退休,存款加上卖老房子的钱,手里攥着一百二十万。

儿子那时刚结婚两年,小两口在市中心买了房,每月还贷一万多。我看他们日子过得紧巴,就动了心思。毕竟是独生子,我这把年纪了,钱放银行也是放,不如给孩子减轻点负担。

儿子起初还推辞,说妈你留着养老。我摆摆手:"我有退休金,够花了。这钱你拿去,想投资就投资,想还贷就还贷,总比放我这儿强。"

儿媳妇倒是挺高兴,说妈你放心,我们一定好好规划。她当时眼睛亮亮的,我记得很清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样,钱转到了儿子账户上。我心里踏实,觉得自己做了件对的事。

头几个月,儿子每次回来都给我带东西,水果啊、保健品啊,有时还塞给我两千块钱。我说不用不用,他非要给。我当时还跟老姐妹们炫耀来着,说你看我儿子多孝顺。

但半年后,我发现不对劲了。

儿子来得越来越少,打电话也总说忙。有一次我去他家,发现客厅多了个很大的鱼缸,里面养着些我叫不出名字的鱼。儿媳妇说是观赏鱼,花了三万多。

我当时心里咯噔一下,但没说什么。

又过了几个月,楼下王姐跟我说,她在商场看见我儿媳妇背了个新包,好像挺贵的牌子。我笑着说可能是仿的吧,心里却开始不安。

到了年底,我提出想看看账。不是不信任他们,就是想知道那笔钱用得怎么样了,心里好有个底。

儿子支支吾吾了好几天,最后还是把账单给我了。

我戴上老花镜,一笔一笔看下去。提前还贷二十万,这个我能理解。但后面的开销让我眼皮跳了好几下——装修阳台花了八万,买家具六万,儿媳妇的包和首饰加起来十几万,还有什么健身卡、美容卡、旅游的费用……

我算了算,一年时间,那一百二十万只剩下三十多万了。

我坐在那儿,手有点抖。

儿子大概看出我脸色不对,赶紧说:"妈,钱都花在正地方了,你看我们现在房贷压力小了多少。"

我点点头,没说话。

那天晚上我一夜没睡。不是因为钱花了多少,而是我突然明白了一件事——我给钱的时候,以为自己是在帮儿子,其实是在满足自己的心理需求。我想当个好妈妈,想让儿子觉得我有用,想让自己觉得自己还能为这个家做点什么。

可我从来没问过儿子真正需要什么。

更可怕的是,我发现自己其实一直在用钱维系跟儿子的关系。我怕他不来看我,怕他觉得我是负担,所以主动把钱送出去,好像这样就能买来他的孝顺。

我在黑暗里睁着眼睛,想起年轻时我妈也是这样。她总把最好的留给我,自己穿旧衣服,吃剩菜。我当时觉得理所当然,现在想想,她大概也是怕我不要她了。

第二天我去了儿子家。

我说:"账我看了,钱怎么花是你们的事,我不管。但有句话我得说清楚——剩下的三十万,你们留着,我不要了。但以后我也不会再给钱了。"

儿子愣住了,儿媳妇也愣住了。

我接着说:"我有退休金,够我养老。你们过你们的日子,我过我的。逢年过节你们愿意来就来,不来我也不勉强。我不想用钱绑着你们,也不想让自己活得那么累。"

说完这些话,我觉得轻松了。

走出儿子家的时候,外面在下小雨。我撑着伞慢慢走,突然觉得这六十年活得糊涂。总以为爱就是付出,就是牺牲,就是把自己掏空了给别人。可我从来没学会爱自己。

现在我一个人住,日子过得很安静。我报了个书法班,每周去三次。有时候跟老姐妹们喝喝茶,聊聊天。儿子偶尔会来,不像以前那么频繁,但每次来都会坐一会儿,说说话。

我发现这样反而更自在。

他不欠我的,我也不欠他的。我们是母子,但首先我们都是独立的人。

上个月儿媳妇怀孕了,儿子来告诉我这个消息。我说好啊,恭喜你们。他问我到时候能不能帮忙带带孩子,我说看情况吧,如果我身体好,带带也行,但你们得先请个保姆。

他点点头,没说什么。

我知道他大概觉得我变了,变得不像以前那么好说话了。但我不在乎。人到了这个岁数,该为自己活了。

夜里我还是会想起那一百二十万,想起自己当初的天真。但我不后悔。有些课,不交学费学不会。

只是希望不要太晚。