1937年早春，西北的狂风卷着细碎的砂石，像钢刷一样刮过黄土高原干裂的脊梁。
在甘肃境内的荒原上，一个影子正艰难地蠕动着。他看起来与路边那些因战乱和灾荒流落的乞丐并无二致：身上披着一件早看不出颜色的破旧棉絮，腰间系着一根半烂的草绳，双脚裹着沾满血痂和泥土的麻布，每走一步，都在冻硬的土路上留下一个模糊的血印。
01
由于失去了眼镜，男子的视线里只有一片混沌的灰黄。他原本那双敏锐如鹰的眼睛，此刻不得不眯成两条细缝，试图从刺眼的日光和风沙中辨认出东方。
半个月前，他还是红军西路军总指挥部的机要骨干，是这支两万余人队伍的“眼睛”和“耳朵”。但在祁连山的血战中，炸弹的轰鸣不仅震碎了他的眼镜，也震碎了成建制的抵抗。在漫天风雪中，他与部队彻底失散了。
他没有死在马家军的马刀下，却险些死在饥饿与严寒里。
路过一个干涸的水沟时，他因体力不支重重地栽倒在地上。过了许久，他才喘着粗气，挣扎着坐起来。即便是在这种极度虚弱的状态下，他的脊背依然下意识地挺得笔直，那是经年累月的军旅生涯刻进骨子里的痕迹。
他摸了摸怀里，硬邦邦的触感让他稍微心安。那里有一支派克钢笔和一块怀表，那是他作为“文书”的最后体面，也是他在这个乱世中辨认自己身份的唯一信物。
远处隐约传来了狗吠声，那是村落的信号。男子强撑着站起来，拍掉身上的尘土，将怀里的物件往深处紧了紧。他知道，进了村子，就是进了人烟，也进了险境。在这片被各方势力割据、散兵游勇横行的土地上，一个来历不明的“瞎子”乞丐，随时可能消失在某个枯井或地窖里。
但他必须走下去。他的内衣里缝着一份至关重要的身份证明，那是他重返延安、寻找组织的唯一凭证。
02
寒风在土坡的缝隙里打着旋儿，发出阵阵如困兽般的低吼。
男子蜷缩在一处背风的黄土坎下，哆嗦着从怀里掏出一块破布包裹。由于手指长满了冻疮，指关节肿得像紫色的胡萝卜，每一个细微的动作都牵扯着钻心的疼痛。
包裹里是一支派克钢笔和一块瑞士怀表。
在1937年的西北荒原，这两样东西太扎眼了。派克笔是金笔尖，在日光下闪着冷幽幽的光；怀表是精钢表壳，那是他在指挥部队时用的重要物件。对于一个终日讨饭、连肚子都填不饱的流民来说，这两样东西不是救命的盘缠，而是随时可能引火烧身的证物。
若是在集市上换了粮食，或许能让他撑到陕北，但只要一出手，那如影随形的马家军哨探立刻就能断定：这绝不是普通百姓，至少是个红军的“官儿”。
他用枯草般的指甲轻轻拨开表盖，表盘发出的滴答声在寂静的荒原里显得格外清晰。他盯着那转动的秒针，仿佛能看到西路军在河西走廊激战的日日夜夜。对他而言，这两件东西是纪律，是身份，是他在丧失了一切组织联系后，证明自己还是一个兵的最后凭证。
除了这两件洋玩意儿，他怀里还藏着一份更惊心的东西。
那是他贴身缝在内衣衬里的一张薄纸，上面盖着红军机要部门的印章，是他欧阳毅的身份证明。一旦他在路上被俘或遭遇不测，这份文件足以让敌人立刻扣动扳机。
他并非没有想过将这些东西埋在荒野，但他不能。
他知道，西路军两万余将士大多折损在这一带。作为侦察部长，他掌握着大量的敌情和撤退路线。只要他还有一口气，他就必须带着这些东西，把西路军最后的火种传回延安。
这时，不远处的土路上传来了零星的马蹄声。男子迅速收起包裹，塞进怀中深处，将那件破烂的棉絮衣襟紧紧掩好。他顺势倒在土坎上，闭上眼，把脸埋进那层厚厚的黄土里，伪装成一个早已被冻饿致死的死尸。
马蹄声由远及近，在离他几十米的地方停了片刻。几名骑着高头大马、背着长枪的马家军士兵谈笑着，咒骂着这鬼天气。他们看了一眼土坎下那个灰扑扑的“尸体”，并未下马盘查，而是轻蔑地吐了一口唾沫，打马疾驰而去。
等到马蹄声彻底消失，欧阳毅才缓缓睁开眼。他的额头沁出了冷汗，在寒风中迅速结成了一层薄冰。
03
黄河的支流在初春的寒风中尚未完全消融，浊黄的水流夹杂着巨大的冰棱，顺流而下时发出沉闷的撞击声。
欧阳毅站在岸边的乱石堆里，眯起眼睛望着对岸。他知道，过了这条河就是甘肃中卫境内，离陕北根据地就近了一步。然而，由于高度近视又失去了眼镜，在他眼里，眼前的河流不过是一道翻滚着灰黄气息的深渊，根本看不清深浅。
河滩边停着一只羊皮筏子。一个身披破羊皮袄、满脸褶皱如沟壑的老汉正蹲在石头上抽着旱烟，烟雾随风一散而过。
欧阳毅深吸一口气，踩着冰冷的碎石走上前去，微微躬身，压低声音问道：“老人家，能送我过河吗？”
老汉没说话，只是吐出一口浓烟，那双浑浊却锐利的眼睛在欧阳毅身上打量了许久。从那身沾满泥土的破棉絮，到那双裹着麻布、不断渗血的脚，最后，他的目光落在了欧阳毅藏在怀里、不经意露出的一截笔尖上。
“过河成啊，”老汉磕了磕烟袋锅，声音沙哑，“两块大洋，或者两袋白面。”
欧阳毅沉默了。他兜里连一块铜板都没有，唯一的家当就是那支不能动的笔和那块不能卖的表。
“老人家，我没钱。”欧阳毅挺直了脊梁，语气平稳，并没有乞丐那种哀求的卑微，“我是走失的买卖人，只要过了河，往东走，定有重谢。”
老汉忽然冷笑一声，站起身来走近两步，在那双长满冻疮的手上扫了一眼。
“买卖人？”老汉一把抓起欧阳毅的手，翻开掌心。那掌心里有厚厚的老茧，但位置不对——不是常年握锄头的虎口茧，也不是挑担子的手心茧，而是食指内侧和虎口深处那一层硬皮。
那是常年握笔杆子和扣动扳机才会留下的印记。
“你是红军吧？”老汉的声音压得很低，却像惊雷一样在欧阳毅耳边炸响。
欧阳毅的心脏剧烈跳动了一下，藏在袖子里的手指下意识地蜷缩起来。在这片随时会有地方民团和马家军出没的河滩上，这个身份一旦坐实，便是生死之别。
老汉见他不说话，眼神复杂地摇了摇头：“你莫怕。我撑了一辈子筏子，见过逃兵，见过土匪，也见过官差。逃兵跑路只想着抢钱换命，身上绝不会带着那种精贵的钢笔。那种笔，是读书人用的，也是红军里教书的官儿用的。”
欧阳毅依旧保持着沉默，他在判断这个老人的底细。
“上船吧。”老汉没再多问，转过身用力拖动羊皮筏子，“我不收你的钱。红军给咱穷人分过粮，我记着。但这河里冰凌大，能不能活过对岸，看你的命，也看我的命。”
皮筏子没入冰冷的河水中，剧烈地晃动起来。欧阳毅紧紧抓住木架，怀里的钢笔顶着肋骨，生疼。他回头望了一眼走过的荒原，心中那种不安感愈发强烈——如果一个老迈的筏客都能通过细节识破他，那么前方那些更精明的对手呢？
04
过了黄河，原本就荒凉的景致愈发显得肃杀。西北的春天来得极晚，三月里的风依然像钢刀一样，在徐家湾的土坡沟壑间横冲直撞。
欧阳毅终于挪到了这个位于靖远县境内的小村落。此时的他，身体已到了崩塌的边缘。双脚因长期的冻伤已经溃烂，脓血将破烂的麻布与皮肉粘连在一起，每走一步都像是在钉板上滚过。更糟糕的是，他在过河时受了风寒，高烧让他本就模糊的视线变得更加摇晃。
村子里的人很警觉。那个年代，西北农村最怕的就是“客”，无论是散兵、土匪还是逃荒的，往往带来的都是灾祸。
欧阳毅深知自己的身份敏感，他没有去敲那些阔绰人家的门，而是蜷缩进了一户人家废弃的马棚里。那里堆着厚厚的麦草，还有一股刺鼻的牲口粪便味，但对于此时的他来说，这已是难得的避风港。
他把自己埋进麦草堆里，怀里紧紧抱着那个布包。意识模糊间，他仍维持着最后的机警——手始终扣在怀中那支钢笔的位置。那是他唯一的“重武器”，也是他即便神志不清也要守住的秘密。
他在马棚里熬了五个昼夜。
白天，他撑着一根树棍，在村里挨家挨户讨一点剩饭或是一碗井水；晚上，他回到马棚，靠着牲口的体温和麦草的一点余热抵御严寒。他话极少，嗓子因为高烧和干旱已经完全哑了，说起话来像是有沙石在摩擦。
村里的人渐渐知道马棚里住了个“怪乞丐”。他不偷不抢，讨饭时也只是低头作揖，即便讨不到，也绝不纠缠，转身便走，背影挺得像一杆枪。
这引起了许秉章的注意。
许秉章是徐家湾的大户，早年读过书，在当地很有威望。他不是那种仗势欺人的土豪，而是一个讲究文墨、看重气节的乡绅。这天清晨，他背着手路过自家的马棚，一眼便看见了蜷缩在草堆里的欧阳毅。
许秉章并未走近，只是远远地站着观察。他发现这个乞丐即便在昏睡中，呼吸也极有节奏，双手紧紧护着胸口，那种姿态绝非寻常百姓所能有。更重要的是，他在欧阳毅身旁的一处干泥地上，看到了一些被树枝划出的痕迹——那是几个苍劲有力的汉字。
“字如其人，这马棚里困着的，怕是一条蛟龙。”
许秉章心中暗惊。他没有惊动家丁，而是吩咐家里的老仆去给马棚送一碗热气腾腾的苞米面粥，里面还特意搁了一块咸菜。
欧阳毅睁开眼，看到这碗粥和不远处那个正审视自己的清瘦老者，心中顿时紧绷起来。他知道，在这方圆百里，能有这种气度的人，绝不会轻易被他的破烂衣裳所迷惑。
05
许家的书斋名为“耕读堂”，窗明几净，在这荒凉的西北山村里，显得格格不入。
欧阳毅被老仆领进屋时，脚上的麻布还在渗着污血。他站在堂中，尽管衣衫褴褛，却并未局促不安。他那双眯起的眼睛在屋内快速扫过，职业习惯让他下意识地寻找退路：窗户向西，后门虚掩。
许秉章正坐在太师椅上，手里把玩着一只紫砂壶。他没有起身，只是指了指长条书案，案上早已铺好了三尺大红宣纸，笔墨纸砚齐备，墨香清雅。
“这位先生，”许秉章开了口，语气平缓，“我见你在泥地上划拉那几个字，笔力不俗。正好，过些日子我有个远亲要办喜事，缺几副对联。你既然是个落难的读书人，若能帮我写几笔，这一碗粥饭，便算是我许某人请先生润笔的定金了。”
这是试探。欧阳毅心里非常清楚。
在那个年代，能识文断字的人本就极少，而能把字写出骨架、写出神采的人，绝非普通的穷酸秀才。欧阳毅迟疑了片刻，他知道推脱反而会显得心中有鬼，于是他缓缓走上前去。
他伸出那双长满冻疮、甚至有些变形的手，稳稳地握住了那支狼毫。就在提笔的一瞬间，他身上那股原本刻意收敛的颓唐气消失了，取而代之的是一种沉稳如山的将领气度。
欧阳毅在心里飞快地盘算着：不能写军中的口号，不能写带有激进气象的诗词。他闭了闭眼，蘸足了浓墨，在红纸上落下了第一个字。
“格物”
紧接着，笔走龙蛇，一气呵成：“格物致知传家远，耕云种月处世长。”
这副对联中规中矩，既符合乡绅的审美，又避开了政治。然而，他漏算了一点——他写字的手法。他握笔极高，下笔极重，转折处如刀劈斧凿，透着一股不容置疑的杀伐决断之气。
许秉章走到案前，目光掠过那些刚劲的字体，又死死盯着欧阳毅握笔的指节。忽然，许秉章的视线落到了欧阳毅怀中。因为弯腰写字，欧阳毅内衣里那个硬邦邦的轮廓显露了出来。
“先生这支派克笔，怕是有些来头吧？”许秉章的声音忽然压得很低。
欧阳毅手里的笔微微一顿，一滴浓墨落在了红纸上，瞬间晕染开来，像是一抹不祥的阴影。
06
书斋里的空气仿佛瞬间凝固。
欧阳毅缓缓放下毛笔，右手不着痕迹地垂在腰间。即便在这样的时刻，他的声音依然听不出波动：“不过是落难路上，一位故人留下的念想，不值几个钱。”
“不值钱？”许秉章冷笑一声，他挥了挥手，示意老仆退出房间，并反手扣上了厚重的木门。
在这寂静的斗室里，许秉章缓步绕到欧阳毅身前，那双精明的眼睛仿佛要穿透他的破棉袄：“这派克钢笔是美利坚的货色，这瑞士怀表是西洋的机要件。寻常买卖人带这个？更何况先生方才写字，落笔如布阵，收笔如收兵，这是统过兵、打过仗的人才有的手笔。”
欧阳毅没有接话，他能感觉到怀里那份身份文件的硬度，那是他的命，也是西路军最后的尊严。
许秉章逼近一步，目光如炬，那句藏在心底许久的疑问终于破口而出：“我在这靖远县见过不少流民，也见过不少逃兵。逃兵的眼里只有命，而你的眼里有星辰。你老实告诉我，你就是红军西路军里那位失踪的侦察部长，欧阳毅吧？”
欧阳毅的眼角猛地一跳。
他怎么也没想到，在这偏远的徐家湾，竟然有人能精准地叫出他的姓名和官职。这究竟是敌人的陷阱，还是命运的转折？
此时，窗外传来了密集的马蹄声和吆喝声，那是地方卫队的巡逻哨经过。许秉章的眼神里闪过一丝复杂的神色，他猛地推开了书柜后的一扇暗门，侧过身子。
“要么，跟我进这道门，咱们换一种活法。要么，我现在推开窗，外头的靖卫团正愁抓不到大鱼。”
07
暗门在身后悄然合上，外头靖卫团杂乱的马蹄声瞬间被隔绝在厚厚的土墙之外。
门后并不是阴森的囚室，而是一间狭窄却堆满古籍的藏书室。一盏豆大的油灯在案头跳动，映照出四壁密密麻麻的经史子集。
欧阳毅背靠着冷硬的墙壁，右手虽然垂着，但肌肉紧绷。他盯着许秉章的后背，声音冷得像冰碴子：“许先生，这间密室，怕不是给寻常‘卖字先生’准备的吧？”
许秉章转过身，没计较欧阳毅的敌意，反而长叹一口气，从书架的夹层里翻出一张揉得皱巴巴的报纸，摊在桌上。
“先生请看。”
欧阳毅眯起眼，凑近油灯。那是半个月前的一张《甘肃民国日报》，在副版的角落里，赫然印着一条通缉令，上面写着捕捉西路军残部的悬赏金额，并特别标注：“重点搜捕红军机要、侦察人员，此类人多有文书、教员之伪装，随身或携有金笔、怀表等证物。”
“先生从进村那天起，我就在看。”许秉章拨了拨灯芯，语调平缓，“寻常百姓即便读过书，也写不出你字里那种‘横戈从百战’的杀伐气。更何况，你这双脚烂成这样，走路却还记得挺腰避尘，这不是读书人的矜持，是军人的操守。”
欧阳毅沉默良久，终于缓缓松开了紧攥的拳头。在这绝地之中，眼前的乡绅若真要害他，方才只需一声呐喊。
“许先生既然看破了，为何不送我去领那五百大洋的赏钱？”
“我许秉章虽然只是个乡绅，但也知道什么是‘国之脊梁’。”许秉章正色道，“你们在河西打马家军，那是为了守土护民。西路军在祁连山流的血，靖远的老百姓心里有数。先生这等人物，若死在我许家的马棚里，那是折了我许家的阴德，也污了读书人的笔尖。”
欧阳毅看着这位清癯的老者，喉头微微滑动。流亡数月，他见惯了见财起意与告密出卖，却在这最危急的关头，撞见了一丝人性中的微光。
“既然许先生把话挑明了，我也就不再瞒你。”欧阳毅挺直了身子，庄重地行了一个军礼，“我是欧阳毅。西路军打散了，但我得回延安。”
“好，回延安。”许秉章重重地点了点头，“但这几百里地，到处是哨卡，你这一身乞丐皮走不远。从今天起，你就是我请来的‘家庭教师’，也是我远房的侄儿。你先在暗室里洗净铅华，换身长衫，等风头过了，我为你置办盘缠。”
那一夜，欧阳毅洗去了满身的污垢。当他换上许秉章送来的青色长衫，戴上一副新配的黑框眼镜时，那个在荒原上卑微求生的乞丐消失了，取而代之的，是一位气度内敛、目光如炬的文墨先生。
但他并不知道，这场潜伏才刚刚开始。靖远县城的靖卫团团长“常掌枪”，此时已接到密报：徐家湾来了一位来路不明、笔力惊人的读书人。
08
半个月后，靖远县的集市。
欧阳毅换了一副模样。他脚下是一双厚实的黑布鞋，长衫浆洗得干净，手里挽着一个布包，穿行在嘈杂的羊皮和香油摊位间。他现在的名号是“欧阳先生”，在许秉章的引荐下，他成了方圆百里小有名气的写字人。
他这副伪装极好，不仅掩盖了侦察部长的身份，更让他获得了一个合法的、可以公开观察各方动向的身份。
就在他经过一个油盐摊位时，一个推着独轮车、满脸风霜的汉子吸引了他的注意。那汉子穿着一件灰扑扑的旧褂子，头上扎着汗巾，正低头吆喝着：“卖油喽——新鲜的胡麻油。”
欧阳毅的步子猛地顿住了。
这声音，他太熟悉了。在西路军总指挥部的会议室里，这个声音曾无数次下达作战指令。
他眯起眼睛，透过镜片仔细端详。尽管对方脸上涂了煤灰，胡须拉碴，但那宽阔的肩膀和走路时习惯性的重心下沉，无不指向一个人——西路军副总指挥，王树声。
王树声此时也正好抬头。两人的目光在熙熙攘攘的集市上撞在了一起。
空气仿佛在那一秒钟静止了。
欧阳毅的手指微微一动，这是红军侦察部队内部的紧急联络信号。王树声的瞳孔微不可察地收缩了一下，但他很快就低下头，继续摆弄自己的油罐，像是根本不认识眼前这位体面的“先生”。
这是最顶级的职业默契：在这种环境下，任何一个多余的眼神，都是两人的绝命书。
欧阳毅没有停留，他继续往前走，声音平稳地问了一句旁边的摊位：“这咸菜怎么卖？”
王树声低声应了一句：“三文钱一斤。”
就在这错身而过的刹那，王树声的手指在独轮车的木架上轻轻敲了三下。欧阳毅瞬间领悟：这是约定，在县城东门外的土庙，三更天见。
欧阳毅心中翻江倒海，他既庆幸首长还活着，又为王树声此刻的处境担忧。更让他心惊的是，在王树声摊位后方几十米处，两个穿着便衣、腰间鼓鼓囊囊的汉子，正阴沉着脸盯着这边。
那是靖卫团的侦缉队。
欧阳毅意识到，王树声已经被人盯上了。他必须利用自己现在“写字先生”的特殊身份，在敌人收网之前，把人救出来。
09
欧阳毅走得极稳，手心却隐隐渗出了汗。他深知，那两个盯梢的便衣绝非善类，一旦他们对那个“卖油郎”动了粗，王树声即便武艺高强，也难敌四手。
他没有直接折返去救，那是侦察兵的大忌。他绕过两个巷口，快步回到了许秉章在城里的临时落脚点。
“许先生，我有急事求你。”欧阳毅顾不得读书人的礼数，推门便进了书房。
许秉章见他神色严峻，搁下手中的汉砖砚台，屏退左右：“欧阳先生，何事如此惊慌？”
“集市上有我一个亲故，卖油为生，却被靖卫团的人盯上了。”欧阳毅从怀里掏出这一段日子攒下的几块银元，那是他替人写碑文、抄家谱挣来的“润笔费”，全部码在桌上，“请先生出面，打个招呼。就说那人是你府上采办油盐的伙计，若能放他出城，这几块钱权当是给兄弟们的茶钱。”
许秉章看着桌上那几块还带着体温的银元，摇了摇头，把钱推了回去：“欧阳先生，你这就见外了。在靖远，我许某人的面子还值几个钱，用不着你这点辛苦钱。”
许秉章当即唤来管家，附耳交代了几句。不多时，管家带着两个家丁，提着几吊钱，大摇大摆地走向了集市。
此时，集市上的气氛已是一片肃杀。两个侦缉队的便衣已经站到了王树声的油车前，正欲翻动油罐。王树声低着头，右手已暗自握住了油车木架下的一个夹层——那里藏着他最后的一把防身短刀。
“哟，这不是张班头吗？”许府管家恰到好处地插了进来，满脸堆笑地递上香烟，“这卖油的汉子是我们许老爷家专门定下的采办，今天府上要办堂会，老爷正催着呢。二位兄弟，可是这汉子犯了什么忌讳？”
那两个便衣对视一眼。许秉章在靖远是出了名的豪绅，连常团长都要给几分薄面。他们接过管家塞过去的红包，捏了捏分量，脸上的横肉一松。
“既然是许老爷的人，那是我们哥俩看走了眼。”便衣收起枪套，冷哼一声，“让他赶紧滚，别在这儿碍眼。”
王树声低着头，推着油车疾行而去，在路过管家时，他的目光扫了一眼不远处的巷口，那里，欧阳毅正背对着他，负手而立，仿佛在看墙上的告示。
这一眼，是死里逃生的交托，也是战友间的无言敬礼。
当天深夜，靖远城东门外的关帝庙，香火已冷，冷月挂在枯枝上。
欧阳毅换了一身不起眼的深色短衫，轻手轻脚地翻过断墙。庙内，一个魁梧的身影早已等在残破的神像后。
“欧阳！”王树声压低的声音里透着一丝沙哑的颤抖。
“首长！”欧阳毅猛地跨前一步，两双满是老茧的手死死地握在了一起。
在这清冷的古庙里，两人席地而坐。王树声简述了西路军主力失散后的惨烈情况，而欧阳毅则详细汇报了他如何借用地主许秉章的身份，在靖远建立起一个微小的联络点。
“现在形势极坏。”王树声面色沉重，“马家军和民团正在这一带拉网搜捕。你现在的身份是‘教书先生’，这很好，但也极其危险。你手里的那份证明，千万不能丢，那是咱们回延安的命根子。”
“首长，你跟我回许家吧，那里安全。”欧阳毅提议。
王树声摇了摇头：“我不成。我这张脸，在国民党的黑名单上挂了号，待久了会累及许先生和你的安全。我打算往南走，绕过兰州去寻组织。你留在这里，继续以‘卖字’掩护，打探其他失散同志的消息。只要咱们还有一个人能回延安，西路军的番号就没丢！”
临别之际，欧阳毅从怀里掏出那一包银元，死死塞进王树声手里：“首长，这钱你带上，路上换点干粮，不能再讨饭了。”
王树声推辞不过，最后只拿了两块。两人在庙门口挥手告别，消失在西北荒原那无尽的夜色中。
欧阳毅站在土堆上，看着王树声远去的背影，心中燃起了一股前所未有的信念。他转身回城，但他不知道，一场专门针对他这位“欧阳先生”的鸿门宴，已经在县城中心的团部大院里摆好了。
10
靖远县城的常公馆，门前两座石狮子在月色下显得阴森沉重。
常团长，人称“常掌枪”，是这方圆百里有名的狠角色。他出身绿林，后来被收编做了靖卫团长，一手枪法极准。此人有个怪癖，虽杀人如麻，却偏爱附庸风雅，自诩为文武全才。
当欧阳毅被请进公馆的偏厅时，常掌枪正坐在首位，手里把玩着一柄精致的勃朗宁手枪，桌上却摆着一沓宣纸和一方上好的端砚。
“欧阳先生，久仰了。”常掌枪抬起头，那双细长的三角眼里透着一股鹰隼般的狠戾，“听说徐家湾出了个大才子，字写得比县里的老举人还有骨头。常某不才，也爱舞文弄墨，今日特请先生来，想向先生讨一副对子。”
欧阳毅躬身行礼，神色泰然：“常团长谬赞了。山野之人，不过是靠卖字糊口，不敢当‘才子’二字。”
“哎，先生谦虚了。”常掌枪放下枪，亲自为欧阳毅铺开一张大红纸，语气中带着一丝不容置疑的压迫，“常某这辈子最敬佩有真本事的人。今日我出上联，请先生对下联。对得好，这桌上的十块大洋，先生拿走；对不好，怕是先生这双手，就得留下来教教我，怎么才能不写出那股子‘兵马味’了。”
这已是明目张胆的试探。欧阳毅心中雪亮，对方定是察觉到了他字迹中的英锐之气，怀疑他有行伍背景。
常掌枪提起笔，在纸上一挥而过：“山高路远人不返。”
这七个字，意在讥讽红军西路军在西北的惨败，同时也暗藏杀机，预示欧阳毅这等“红军余部”此行有去无回。
欧阳毅死死盯着那七个字。他知道，如果对得太文弱，会显得心中有鬼；如果对得太激进，则会暴露身份。他必须找一个完美的支点，既体现读书人的风骨，又要圆上自己“避乱书生”的谎言。
他蘸足了墨，下笔如惊雷坠地：“风紧草低马难行。”
这联对得极妙。“风紧”暗指局势动荡，“马难行”既是在说西北的艰苦地形，又在暗示自己是因为兵荒马乱才滞留于此，不得不做个“卖字先生”。
常掌枪看着那两行字，沉默了许久。他虽是草莽出身，却也听得出这字里行间的机锋。欧阳毅的字迹沉稳、厚重，没有一丝慌乱，这让他心中那丝“此人是逃兵”的怀疑动摇了——如果是丧家之犬，写不出如此气脉贯通的字。
“好一个马难行！”常掌枪忽然爆发出一阵大笑，拍了拍欧阳毅的肩膀，“先生这笔力，常某服了。来人，看座，上好茶！”
那一晚，欧阳毅与常掌枪在这公馆里谈经论道，从《左传》聊到《战国策》。欧阳毅利用深厚的文化底蕴，将一个“怀才不遇、流落乡野”的读书人形象演到了极致。
直到更鼓敲响，常掌枪才亲自送欧阳毅出门。看着欧阳毅在夜色中挺拔而孤独的背影，常掌枪对手下的亲信低声说道：“这人即便不是红军，也绝非等闲之辈。派人盯着他，若他往东走，立刻回报。”
欧阳毅走在青石板路上，背后的冷汗已经浸透了衬衣。他知道，靖远已经不能待了。
他必须尽快动身。怀里的那份身份文件已经贴着心口温了太久，它在渴望回到它真正的主人手中——那个远在千里之外、燃着窑洞灯火的地方。
11
离开靖远那天，天刚蒙蒙亮。
许秉章亲自将欧阳毅送到村口。老先生从袖子里掏出一个布包，里面是几块沉甸甸的大洋和一份盖了伪造印章的“文书查访证”。
“欧阳先生，此去陕北，关山万里，多保重。”许秉章拱手作揖，目光中满是惜才之情。
欧阳毅深深鞠了一躬。他没有留下任何联络方式，只在那张留给许家的谢帖上，压下了一支用秃了尖的毛笔。对他而言，这份救命之恩，唯有来日和平时，再以戎装相报。
他一路向东，经白银、过会宁。此时的他，已不再是那个满身脓血的乞丐，而是一个身着青布长衫、手提布包、戴着黑框眼镜的落难文人。凭着那份伪造的查访证和一身儒雅的气度，他数次化解了沿途地方保甲的盘问。
1937年6月，他终于走到了陕甘交界的关口——驿马关。
这里地势险要，是通往延安的咽喉要道。远处的山梁上，一角红色的旗帜在晨风中若隐若现。欧阳毅停下脚步，眯起眼镜，在那一抹红色映入眼帘的瞬间，这个在荒原上流浪了半年的硬汉，眼眶竟有些湿润。
但他不敢贸然靠近。此时的国共关系虽在缓和，但前线的哨卡依然戒备森严。他缓缓走向关口，那里站着两名端着步枪的年轻战士，身着灰布军装，头戴缀着红五星的八角帽。
“站住！哪儿来的？干什么的？”哨兵挺起刺刀，大声喝问。
欧阳毅停下脚步，从容地从怀里掏出那卷纸笔和查访证，用标准的国语答道：“我是从靖远来的，是个教书匠，想去前方寻个差事。”
哨兵接过那份证件翻看了半天，又看了看欧阳毅那双虽然长满老茧、却洗得干干净净的手。其中一名战士嘀咕道：“这字写得真俊，倒像是个有学问的。”
就在这时，一名背着驳壳枪的查哨干部从山坡上走下来。他原本只是例行视察，却在经过欧阳毅身边时，身子猛地一僵，脚步停在了半空。
那干部死死盯着欧阳毅的脸，又看了看他那标志性的黑框眼镜和略微前倾的站姿。
“你是……欧阳部长？”干部的声音颤抖着，带着一种不敢置信的惊喜。
欧阳毅一愣，由于视力不好，他努力辨认着对方。对方猛地摘下军帽，大步跨上前，一把扶住欧阳毅的双肩：“我是原红一方面军的小张啊！巴颜喀拉山，咱们一起侦察过敌情，你不记得了？”
欧阳毅的呼吸凝固了。他缓缓放下手中的布包，在那一瞬间，他不再是“卖字先生”，不再是“欧阳侄儿”。他并拢双脚，挺起胸膛，向着这位曾经的战友，也向着那面红色的旗帜，敬了一个极其标准的军礼。
“红军西路军总指挥部侦察部长欧阳毅，报到！”
哨卡上的小战士们惊呆了。他们看着这个清癯的“读书人”，无法想象他是如何横穿了大半个西北荒原，又是如何在那密布的哨卡与军阀的眼皮底下，凭着一支笔和一副对联活了下来。
半个月后，延安凤凰山下的窑洞。
毛泽东在昏暗的灯光下接见了欧阳毅。主席拉着他的手，仔细打听了西路军失散将士的情况，当听到他靠“卖字”度日、智斗地主和团长的经历时，主席深深地吸了一口烟，感慨道：“欧阳毅，你不仅是个出色的侦察兵，还是个有勇有谋的孤胆英雄。西路军倒下了很多人，但只要你们这些骨干还在，火种就在！”
欧阳毅重新穿上了那一身久违的灰布军装。
他的怀里，依然揣着那支派克钢笔。那是他流浪西北最忠实的见证。此后的几十年里，他历任军委情报部部长、共和国中将，为这片他曾用双脚丈量过的土地，奉献了毕生的精力。
而那个关于“红军部长流浪西北”的故事，也随着那些苍劲有力的书法作品，永远地留在了黄土高原的记忆里。
（全书完）
参考资料：
《欧阳毅回忆录》（解放军出版社）
《王树声军事文选》及相关传记
《中国工农红军西路军史》
《中国共产党甘肃省靖远县历史》
中国人民革命军事博物馆 馆藏资料
《近现代书法鉴赏》
《西北民俗志》及《靖远县志》
热门跟贴