女权主义反思录
自由主义女权主义本身是否也出了问题，从而解释它为何会走向衰落。这并不意味着女权主义“走得太远”，相反，它可能暴露出主流女权主义的某种结构性不足。它过于执着于精英女性在既有秩序中的“代表性”，却没能推动女性整体利益，也没能反对那些会对女性造成不成比例伤害的事物——比如新自由主义、紧缩政策和战争。无论如何，在我看来，当下的氛围并非凭空出现。它更像是：某种长期潜伏在表面共识之下的声音，如今得到了更充分的释放；而那层共识，比许多人意识到的更勉强、更脆弱。但女权主义取得的某种制度与文化霸权——无论多么肤浅、多么脆弱——本身就是一把既可行善也可作恶的武器。女性并非天使，而是有缺陷、有妥协的普通人；因此，这种霸权被赋予双重用途并不奇怪：一方面，它被用来自卫与反抗性别歧视带来的日常伤害与侮辱；另一方面，它也会以更愤世嫉俗的方式被用于便利、晋升、人际交往的攀比，甚至卑劣的报复。关键并不在于事情是否已经“矫枉过正”。更大的背景仍是：女性被系统性剥夺权力，暴力厌女症根深蒂固。在这种背景下，霸权女权主义不过是对父权制中一直存在的某种现象（用“唠叨的母鸡”“当家作主”等贬义词形容）的狂欢式反转——披上女权主义外衣的一种有限宣泄式报复，在根本仍顽固不动的结构里上演。即便那些拒绝粗鄙本质主义的人，也很容易滋生一种想法：被压迫者的灵魂——作为受害者而非施害者的灵魂——在某种程度上比压迫者更“高尚”。但事实远非如此。" bdsfid="334">作者：洛娜·芬利森
编辑：阿K
我们正在经历一段格外难看的时期，尤其是在性别议题上。你仿佛随便遇到一个人，都能听到类似的故事：有人认识一个“非自愿独身者”（incel），有人家里有个迷恋安德鲁·泰特（Andrew Tate）的儿子，还有人身边有位对公共厕所抱着不健康执念的阿姨。厌女症从来不是新鲜事；变化在于，它变得更肆无忌惮、更明目张胆，如今几乎成了一种风气。
跨性别者曾短暂获得的关注度，也已从“被看见”变成聚光灯下刺眼的灼烧：敌意节节攀升，并转化为一波接一波的立法攻击。这些攻击不仅抹杀了过去二十年来在争取公民平等方面那些来之不易、但又微小的进展，反而把跨性别者推到了更糟的处境里。
有人把这一切称为“反弹”，但我觉得这个词会把问题带偏。“反弹”描绘的往往是：先发生了一件事，随后遭遇回击——我打你，你还手；军队推进，接着被迫撤退。政治确实常常如此：抗议浪潮引来镇压；少数人的胜利激起怨恨。然而，政治事件也可能更像一座房子轰然倒塌。在我看来，用“倒塌”去理解我们正在经历的政治动荡更贴切。尽管有人试图把所谓“自由民主”（实际上既不自由也不民主）的困境归咎于外部因素或替罪羊——俄罗斯、社交媒体、唐纳德·特朗普——但它的根本弱点，仍在于它自身。
或许，所谓“反性别”运动也有类似的问题：它是一场全球性的右翼运动，反对的对象松散却繁多，从女性权利、跨性别者，到同性婚姻，再到变装皇后故事会等都被纳入射程。把矛头对准媒体或所谓“男性圈层”很容易，但更值得追问的是：自由主义女权主义本身是否也出了问题，从而解释它为何会走向衰落。这并不意味着女权主义“走得太远”，相反，它可能暴露出主流女权主义的某种结构性不足。
它过于执着于精英女性在既有秩序中的“代表性”，却没能推动女性整体利益，也没能反对那些会对女性造成不成比例伤害的事物——比如新自由主义、紧缩政策和战争。无论如何，在我看来，当下的氛围并非凭空出现。它更像是：某种长期潜伏在表面共识之下的声音，如今得到了更充分的释放；而那层共识，比许多人意识到的更勉强、更脆弱。
指责媒体或“男性圈层”很容易，但更值得追问的是：自由主义女权主义本身是否存在某些因素，足以解释它为何会崩溃。
本次评述涉及的三本书都提出了一些论点，程度不一，但或许都能帮助我们理解当下的困境。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的新作《谁害怕性别？》至少在一定程度上避免把矛盾简单推给某种外部威胁或内部敌人。尽管俄罗斯与天主教会的阴影挥之不去，巴特勒仍认为，最终的罪魁祸首是新自由主义资本主义。巴特勒（作者特别说明：巴特勒如今使用中性代词）认为，新自由主义资本主义让人们有足够多的理由感到恐惧，并列出三大恐惧来源：气候变化、经济不稳定与警察暴力。巴特勒借鉴精神分析理论家让·拉普朗什（Jean Laplanche）的观点，指出人们对这些问题的合理焦虑被转移到了某种“幻象”上：人们不再恐惧真正值得恐惧的事物，反而被“性别”这个模糊幽灵吓倒。
反性别运动的支持者并不是在反对性别规范、角色与区分。恰恰相反，他们热衷于捍卫一种半神话式的“传统”秩序：男孩就是男孩，女孩就是女孩，任何事物都不该动摇这种二元对立。
因此，正如巴特勒所观察到的，那些声称反对“性别意识形态”的人，实际上是在捍卫他们自己的一套性别意识形态。类似“批判种族理论”（Critical Race Theory）这样的时髦词汇也有同样命运：很少有人能说清“性别意识形态”究竟指什么，但这并不妨碍他们据此发起攻势——事实上，正如巴特勒指出的，正是这种含混不清增强了它的神秘力量。对他们来说，只要把它和“代词泛滥”、各种形式的性别颠覆、以及青少年的堕落联系起来，就已经足够。
巴特勒的分析框架并不陌生。人们常说，把移民或穆斯林当作替罪羊，是因为对政治与经济现状的不满与失望；这种不满本身可以理解，于是被错误地导向了某些群体。这类分析往往并非毫无道理。至少，它比“人们莫名其妙仇恨移民”、或“一切都因为根深蒂固的种族主义”、或“都是社交媒体害的”之类说法更有解释力，也更能启发策略判断。告诉人们：你的不满有其合理性，但你用错了方向，有时甚至比反复强调“一切都很好”更有政治效果。
但这种叙事必须谨慎讲述，且需要细致拆解。仅从策略层面看，我就怀疑：支持特朗普的右翼人士会不会乐于接受“你们真正恐惧的是气候变化”这种解释。除此之外，还有更实质的问题。在许多论述里，“民粹主义”被不成比例地归咎于穷人和弱势群体——这很容易让人忘记：在美国与英国，特朗普与英国脱欧背后的许多反移民民族主义情绪，其实来自相对富裕的白人地主。反性别情绪与更广泛的地位恐慌，或许确实牵涉某种恐惧或不满的转移；但巴特勒提出的精神分析式解释仍面临不少难题。
首先，即便诉诸“深层压抑”，要说对气候变化的恐惧在推动反性别政治，也仍显得难以令人信服。年轻人并不常见对跨性别者的敌意或反包容立场；而年轻人恰恰是最关注生态问题、也最理所当然担忧气候灾难的人群。当然，转移未必发生在意识层面。但巴特勒并没有提出足够确凿的理由，证明反对同性恋权利的人，是出于对全球变暖的无意识恐惧。
那么经济不稳定呢？新自由主义造成的贫困与不安全感，确实很可能是滋生性别恐慌（以及更广泛“文化战争”）的土壤之一。但就像民族主义与反移民情绪一样，我们也应当警惕夸大其作用。反性别运动在人口结构与政治立场上高度异质。其中有宗教右翼——在美国尤其重要。还有所谓“性别批判”女权主义者，她们通常更世俗、更自由主义甚至偏左，在英国尤为突出（巴特勒还专门用一章讨论她们）。这一群体并不反对同性恋者或同性婚姻——有些知名人士本身就是女同性恋者——但她们把矛头集中在“跨性别议题”上，以自称的女权理由反对跨性别包容：例如担心跨性别女性对“女性安全”构成所谓威胁，认为跨性别压力会强化性别刻板印象，或声称女性体育存在不公平。性别批判女权主义者的批评者常用 TERF（Trans-Exclusionary Radical Feminist，译作“排斥跨性别者的激进女权主义者”）来指代她们。
很多人反对“TERF”这个词。TERF本人不喜欢它，认为它通常带贬义、近似侮辱；也有人反对它，是因为TERF并非“激进女权主义者”，甚至可能根本算不上女权主义者。无论立场如何，这个词指向的对象相当明确。典型的 TERF 形象是：白人，中老年，经济条件优渥。与年轻女性相比，她更可能经历过一个她认为男性主导更彻底的时期——无论在家庭还是职场——而她后来才摆脱了那种局面。即便经济不稳定对她有影响，也往往是通过影响她的年轻亲属来体现（而这些亲属又往往不认同她的观点）。当然，这种刻板印象过于简单：并非所有 TERF 都富有，也并非都为白人。但这种模式并非完全没有人口统计学依据；至少，没有证据表明这个群体普遍陷入经济贫困。至于巴特勒的第三点——警察暴力——无论是 TERF 还是所谓“铁锈地带”的特朗普支持者，都不太可能因为担心自己遭遇警察暴力而夜不能寐。
也许我理解得太字面了。你不必经济拮据，仍会被普遍化的经济不稳定所影响；你不必被警察拦下搜查或殴打，仍会被抬头的威权主义所困扰。巴特勒指出的这些因素确实塑造了一个并不美好的世界；也可以合理推测，它会对所有人造成复杂而有害的心理影响，有时甚至表现为对反动政治的拥抱。只是，这也恰恰暴露出一个问题：分析越抽象、越模糊，就越显得“怎么说都对”。有时，巴特勒的方法像是在反向推导：先识别客观上糟糕且令人恐惧的事物，再得出结论——这些事物必然是“性别”这一非正当恐惧的合法根源。
因此，仍需要一种更贴近现象本质、能覆盖细节与多样性的分析来填补空白。以 TERF 为例，温迪·布朗（Wendy Brown）的读者或许会把它与自由主义身份政治中的“受伤的依恋”联系起来——即对那些为争取认可而挣扎的受压迫身份过度投入。（巴特勒的伴侣也曾提及这一概念，但使用方式不同：他并非用来解释对边缘身份的过度依恋，而是用来解释受伤的“白人身份”的反动特质。）在这种框架下，“女性身份”直到最近才获得某种地位或保护；而这块来之不易的阵地，被认为必须严防死守，哪怕是最轻微的侵犯也不容发生。
我的直觉是，TERF主义与代际关系以及对年轻人的态度密切相关。此外，似乎还夹杂着一种恼怒——这种恼怒并非总是毫无根据——指向一种被认为含混、空洞、闪烁其词的思维与表达方式，总之就是“胡说八道”。右翼与部分左翼对“后现代主义”的强烈反感，正是例证。（同样，“身份政治”之所以常遭唾弃，部分原因是它被认为抬高了“生活经验”的第一人称权威。）这些强烈反应暗示，人们感知到一种威胁：对稳固性、确定性与安全感的威胁——对事实、科学或常识世界的威胁。在那个世界里，黑桃就是黑桃，女孩就是女孩，男孩就是男孩。讽刺的是，这种试图在狭隘生物学意义上划定“女性”边界的滑稽做法，最终反而会复制性别歧视刻板印象——而这恰恰是 TERF 指责跨性别包容派同伴在做的事。从这个意义上说，或许我们最终面对的仍然是恐惧。但即便巴特勒有时似乎暗示了这样一个故事（人们想象 TERF 们穿着印有“成年女性”字样的 T 恤，“像实证主义者那样拍桌子”），《谁害怕性别？》的主旨却往往遮蔽了更细致的叙事可能。
有时，巴特勒也会像他们那样拍桌子，义愤填膺：反性别阵营关于性别的言论根本不是真的，该死的！事实上，他们的说法往往与事实截然相反：性别不符合传统规范的人被视为威胁，但实际上他们才是受到威胁的一方。巴特勒当然没有说错，但问题并不在这里。反性别意识形态固然是错的；按照巴特勒自己的理解，它的心理起源与社会功能几乎与真理无关——这也正是它即便与现实碰撞，仍能站得住脚的原因。天主教会的言论也是如此。什么？教皇在胡说八道地谈论性别？教皇是天主教徒吗？
很少有人真正使用或准确界定“性别意识形态”这个术语，但这并没有阻止他们——事实上，正如巴特勒指出的，正是这种模糊性增强了它的神秘力量。
问题的一部分在于，巴特勒倾向于预设一种潜在的利益和谐，而“性别”这个虚构角色恰恰掩盖了这种和谐。巴特勒似乎在说：只要人们理解性别的真相，就会明白其实没什么好怕的。性别并不是天主教会描述的那种生存威胁；它只是关乎人们能否和平自由地生活。支持者过去常开玩笑说：如果你不喜欢同性婚姻，那就别结。巴特勒也写过类似的话：“跨性别者的自决权不会剥夺任何人的权利。”我个人同意这一点。但考虑到巴特勒曾表示希望他们的第一本面向大众市场的书（trade book）能够说服另一方（或尚未做出决定的人），如果他们能更有力地证明：那些法律或公共政策争议中经常被声称存在的权利冲突，其实是虚幻的——至少在少数确实可能发生权利冲突的案件里（例如公共厕所使用或体育运动的平等保护诉求）——那会更有帮助。
话虽如此，从某种意义上说，酷儿、跨性别者与女权主义者（至少在女权主义实践是正确的前提下）确实构成一种威胁——但威胁的对象，是那些本就该被威胁的事物。对性别二元论或父权制权力结构的撼动，对深陷其中的人来说当然是威胁；纠正事实错误并不会改变这种撼动。同样，巴特勒对“性别意识形态”批评者拒绝阅读任何冒犯性材料的沮丧可以理解，但即便他们真的去读，恐怕也未必有用——倒不是因为这些材料可怕，而是因为其中大多数确实很糟糕。我并非要冒犯性别理论；事实上，大多数东西本来就很糟糕。关键是一个严肃而简单的道理：在一个彻底混乱的世界里——任何激进社会批评者从定义上都认为世界是混乱的——大多数东西也必然相应地混乱不堪。从某种意义上说，这正是法兰克福学派批判理论家（如西奥多·阿多诺）反复强调的：世上没有纯洁无瑕的孤岛，一切都已被玷污，批判理论本身也不例外。
我认为，这一点或许能解释我在面对当下反女权主义情绪高涨时，那种挥之不去、却又说不清的焦虑。反性别运动令人憎恶，几乎在所有方面都错了；但他们攻击的对象，我却并不总能热情地捍卫。我难以摆脱、也难以确切指出的是：近年来盛行的某种女权主义形式，在一定程度上也要为我们目睹的反动浪潮负责。问题不仅在于它与自由资本主义的紧密关系——尽管反对政治与经济现状的女权主义或许更稳固——还在于女权主义批判与倡导常常采取的形式：哪怕动用结构性不公与压迫的语言，也仍然落回道德主义与个人主义。
从这个意义上讲，把我们正在经历的现象称为“反弹”并非全错——只是反弹的对象并不是最优秀的女性主义。正如莎拉·巴内特-韦瑟（Sarah Banet-Weiser）所论证的，把解放等同于个人赋权与零和博弈的“大众女性主义”，在“大众厌女症”中找到了阴暗的镜像：后者承诺对男性也做同样的事。当代反女性主义把女性妖魔化为精于算计、不可信赖的“高嫁者”，这同样可被视为一种倒置的女性主义图像：它把女性特质等同于去政治化的善良或正义。这种倒置的一个显著体现，就是无处不在地要求增加“代表性”。很少有人会呼吁更多女性掌权以伸张正义，却又不忘附带承诺：女性力量会带来疗愈——不仅在董事会，也在战场上，甚至在政党内部。
但女权主义取得的某种制度与文化霸权——无论多么肤浅、多么脆弱——本身就是一把既可行善也可作恶的武器。女性并非天使，而是有缺陷、有妥协的普通人；因此，这种霸权被赋予双重用途并不奇怪：一方面，它被用来自卫与反抗性别歧视带来的日常伤害与侮辱；另一方面，它也会以更愤世嫉俗的方式被用于便利、晋升、人际交往的攀比，甚至卑劣的报复。关键并不在于事情是否已经“矫枉过正”。
更大的背景仍是：女性被系统性剥夺权力，暴力厌女症根深蒂固。在这种背景下，霸权女权主义不过是对父权制中一直存在的某种现象（用“唠叨的母鸡”“当家作主”等贬义词形容）的狂欢式反转——披上女权主义外衣的一种有限宣泄式报复，在根本仍顽固不动的结构里上演。
即便那些拒绝粗鄙本质主义的人，也很容易滋生一种想法：被压迫者的灵魂——作为受害者而非施害者的灵魂——在某种程度上比压迫者更“高尚”。但事实远非如此。索菲·刘易斯（Sophie Lewis）在《敌对女权主义》（Enemy Feminisms）中写道，女性“常常很糟糕。甚至女权主义者本身也是问题的一部分。”这其实无需赘述。比如，如果你见过一些女学者如何对待其他女性——尤其是更年轻的同事——你就会明白。但在我们经常被要求假装对此一无所知的语境里，在每逢选举周期，关于支持女性掌权（不管其政策如何）的说教总会像钟表一样准时出现；而指出诸如卡玛拉·哈里斯默许种族灭绝这类“小细节”，又会被视为缺乏姐妹情谊——在这种语境下，重申这一点仍然必要。
《敌对女权主义》以一种令人大开眼界且引人入胜的方式，揭露了历史上许多女权主义者的丑恶行径。一方面，它试图拆穿那些备受尊崇、却可能被历史美化的女权人物的丑闻：比如书中反复提到伊丽莎白·凯迪·斯坦顿——她其实是种族主义者。另一方面，刘易斯也挖掘出一些鲜为人知甚至被遗忘的女权主义传统：殖民地女权主义的先驱梅·弗兰奇·谢尔顿；三K党内部的女权主义分支；以及一战后急于拥抱法西斯主义的前妇女参政论者。
刘易斯并不是第一个深入讨论反动女性的女权主义者。安德烈娅·德沃金（Andrea Dworkin）——在刘易斯看来，她本人也是女权主义的敌人——也写过一本相关著作《右翼女性》（Right-Wing Women），1983年初版，今年由皮卡多出版社（Picador）再版。莫伊拉·多尼根（Moira Donegan）在新版序言中称它是“德沃金最具雄心、最严谨、也最重要的著作之一”。但德沃金关注的是自诩为反女权主义者的女性；而刘易斯关注的则是另一类人：她们以明确的女权主义立场去捍卫反动甚至父权制的观点。对某些人来说，这似乎自相矛盾：这些人也许自称女权主义者，但她们并不是真正的女权主义者。于是巴特勒曾指出，“恐跨性别女权主义根本算不上女权主义”。但刘易斯认为，这是一种逃避现实的做法，它忽略了相关人物的女权主义立场在多大程度上是真诚的，又与其他政治理念如何紧密纠缠。刘易斯明确说，这不是为她们开脱，也不是把她们视为“只是观点有问题的朋友”。我们不应该“荒谬地‘拉拢’那些与我们目标相反的人”。敌对的女权主义是真实的女权主义；但她们也是真实的敌人。
反性别运动充满仇恨，几乎在所有方面都错了；但他们攻击的对象，我并不总是能热情地捍卫。
如何称呼这些现象，看似是语义之争。“那不是女权主义！”与“那不是我的女权主义！”也许只是在表达同一意思时力度不同：即所谓的女权主义并不是真正的女权主义。（其他政治术语，比如“社会主义”，也有类似问题。）事实上，刘易斯——他使用中性或女性代词——似乎并不严格遵循某种既定立场。她在书中写道，女性对奴隶贸易的投入“在南北战争前的南方催生了一种骇人听闻的女性赋权文化，而几十年后，一些女权主义者却准备捍卫这一遗产，称之为真正的女权主义。”（这是否意味着支持奴隶制的女权主义实际上并非真正的女权主义？）
然而在刘易斯看来，敌对的女权主义即便包含有害的排斥，也仍有其意义：“所有这些都是女权主义，”她们坚持说，“不是解放女权主义，而是挑战父权制强加于特定女性群体（无论人数多少）束缚的女权主义。”这或许在修辞与自我认知层面说得通，但它忽略了彻底拒绝女权主义标签的重要性。关键不仅是指出这些女权主义（非常）糟糕，更要指出：即便对它声称要代表与包容的群体而言，它也失败了——作为女权主义同样失败，因为任何只惠及少数精英女性的解放，都不能叫真正的解放。正如德沃金在《右翼女性》中所说：“只有所有女性的自由才能保护所有女性。”
我想刘易斯会同意这一点。谈到那些以保护白人女性贞洁为由为私刑辩护的三K党女权主义者，刘易斯写道：这种做法“奏效”的方式就像自杀式炸弹背心一样——私刑处死所谓“黑人强奸犯”的暴力，几乎和表达反黑人情绪一样，都体现了私刑者对女性性欲的占有。换句话说，种族主义女权主义的问题不只是它只关心白人女性（尽管这已经够糟糕），更在于它甚至没能有效挑战父权制对白人女性的束缚。从这个意义上说，按刘易斯自己的标准，它根本就算不上女权主义。但从某种意义上，这也正是刘易斯的观点：并非所有敌对女权主义都能成功；恰恰是那些令人反感的因素“根深蒂固”，以至于我们无法把女权主义部分有效剥离出来、再把其余部分丢掉。整体已被玷污。
“根深蒂固”这个词在刘易斯的书里出现得很频繁，在当代更广泛的论述中也屡见不鲜。这体现了一种令人欣慰的趋势：人们开始承认，备受推崇的理想与如今被视为令人厌恶的实践之间存在历史性的纠葛——尤其是自由主义“自由”“平等”的理想与殖民主义、奴隶制等现实之间的纠葛。然而，人们往往更容易认同这种联系并非偶然，却难以清楚说明：敌对因素与其所在体系的其他部分之间究竟是什么关系。这或许解释了人们频繁依赖隐喻，比如“根深蒂固”甚至“纠葛”。这里当然存在多种可能：从“彼此兼容”到“严格蕴含”。刘易斯选择了介于两者之间的一种说法：“选择性亲和力”，类似马克斯·韦伯（Max Weber）提出的新教与资本主义之间那种亲和关系。某些女权主义类型似乎与殖民主义、法西斯主义等政治毒瘤存在某种内在关联。比如，把女性视为更温柔、更具母性的本质主义女权主义，很容易被殖民主义利用：谢尔顿就坚信，用女性之手去征服土著会更人道、更有效。当然，一个人持本质主义观点不必然是殖民主义者；两者关联并非必然。但它们确实很容易共存，而且屡见不鲜。
谈到那些转向法西斯主义的妇女参政论者（艾米琳·潘克赫斯特的女儿阿黛拉·潘克赫斯特最终也加入其中），刘易斯对其根源做出一些推测。其中一条线索指向妇女社会政治联盟（WSPU，Women’s Social and Political Union）所犯下的“暴力”行为：尽管参政论者主要针对财产，她们也采取过危及生命的行动——正如刘易斯指出的，许多当代自由派拥护者（其中一些人如今正为将更彻底的非暴力组织“巴勒斯坦行动”定罪而欢呼）宁愿忘记这一点。另一条线索是“恐怖主义”。刘易斯隐含地把恐怖主义定义为针对平民的暴力，并指出任何“过度依赖”恐怖主义的运动“都不可避免地会向右倾斜”。然而，你并不需要否认“针对平民的暴力有问题”，就足以质疑这种判断是否成立：阿尔及利亚民族解放阵线（FLN）在争取独立的斗争中使用恐怖手段，是否就导致其政治立场右倾？刘易斯会不会像迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）那样认为 FLN 的恐怖主义在道德上本身就是错误？还是说，问题只在“过度依赖”？如果如此，“过度”到底多大程度？妇女参政论者（或 FLN）是否能用更和平的方式同样有效达成目标？刘易斯显然不愿触碰这个敏感话题，因此并未给出明确答案。
在其他情形中，刘易斯认为女权主义与法西斯主义的相似之处，还体现在 WSPU 的等级森严与审美化气质上——在这方面，它与英国法西斯联盟确有几分相像。这种说法或许有道理，但正如她对暴力的论述一样，这里也缺乏更充分阐释；制服与等级制度并不必然通向法西斯主义。刘易斯引用阿萨·塞雷辛（Asa Seresin）的一篇文章，进一步声称，前参政论者玛丽·理查森对女性的“性否定”之爱在1914年就已与“她酝酿的法西斯倾向”密不可分。刘易斯给出的唯一例子，是理查森曾公开表示不喜欢一幅画——她曾为抗议艾米琳·潘克赫斯特被监禁而把那幅画划破；理查森后来解释说，那幅画“充满感官刺激”，她不喜欢男人们“盯着”它看的样子。无论如何解读，这都很难与法西斯主义建立紧密联系。
也许这并非关键。某种亲缘关系可能弱到足以通向多个方向；但一旦事情沿某个方向发展，就会出现“无法挽回”。或者用烘焙作比喻：某种配料未必必然被加进面糊，但一旦烤进蛋糕，就再也取不出来。在这种情况下，我们就不能简单评价玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）：“她支持女权主义，可惜帝国主义那一套。”因为正如刘易斯所说，沃斯通克拉夫特对“女性权利”的辩护早已与帝国主义紧密相连：她反对女性受压迫，部分理由是她把这种压迫视为某种“非英国式”的、甚至“前英国式”的、乃至“原始”的现象；而赋权女性则是让大英帝国更强大、更繁荣的关键。
或许有人会反驳：沃斯通克拉夫特只是在做一种巧妙的策略论证。但刘易斯对这种辩解的冲动保持警惕，这并非没有道理。除了某种防御本能——认为所有美好事物必须永远在任何方面都美好——之外，我们有什么理由认定沃斯通克拉夫特不可能想过任何我们今天认为糟糕的东西？她并未表现出反帝国主义迹象，难道她就不可能是帝国主义者吗？为什么不可能？同样的道理也适用于妇女参政论者：她们毕竟多是生活在法西斯主义兴起时期的英国白人女性。她们中一些人走向法西斯主义，很可能不是因为某个“积极契机”，而是因为缺乏阻碍：无论运动是否已具备法西斯主义雏形，它至少不是反法西斯主义的。
这就留下一个问题：我们该如何面对这一切？我不知道你们怎么想，但如果我在蛋糕里烤进了什么真正难吃的东西，我大概会把蛋糕扔掉。我们对敌对女权主义也该如此吗？刘易斯的答案似乎是：视情况而定。一方面，她反对“净化式方法”，强调必须承认沃斯通克拉夫特等人的遗产具有双刃剑性质：“正是由于像沃斯通克拉夫特这样的人——两者兼而有之！——女权主义才能既是反动力量，又是反抗力量。”我们应当“摒弃神祇式的建构，转而通过批评来部分地铭记和敬佩我们所关心的、有缺陷的同志。”但另一方面，刘易斯也明确说，“对政治‘不纯洁性’的承诺（我认为这是反法西斯主义的关键）必须与必要时划清界限、与人斗争的勇气并行。即使是亲人也不例外。”
认为世界因为移民或“性别意识形态”而走向衰败是一种错觉。那么，这种错觉与自由主义者坚信2016年之前“一切都还不错”的看法相比，究竟哪一个更离谱，或更不离谱？
这是一条明智且有用的建议：它能有效对抗两种倾向——一是选择性美化女权主义的过去，二是空洞却无处不在地要求我们“和睦相处”（不，我们并不站在同一阵线）。但我对这种常见的划界方式仍有担忧。我的担忧不在于界线画在哪里，而在于界线以什么为标准：在这种方式下，一个人是否站错队，取决于她“错得有多严重”。很多时候，这个原则确实有效；但我担心，如果脱离具体政治判断，它会把某种道德主义重新引进来——一种刘易斯（我认为她做得对）努力摆脱的“纯洁政治”。
这里有一个悖论：为了避免沾染过于肮脏的东西，我们默认所接触的事物没那么糟；可这反过来又可能导致我们在辩解中沾染污秽。如果我认为沃斯通克拉夫特值得一看，难道我就在说她亲帝国主义的立场无关紧要吗？于是这种方法会自我强化：我们越来越难找到足够“纯洁”的对象，既需要与之保持距离，又要去嗅探他人未能做到这一点。
当恶行被等同于罪责之类的东西时，这种担忧会进一步加重。刘易斯的论述中残留的道德主义倾向，体现在她倾向于预设并反驳这样一种观点：某个有问题的人物只是“时代的产物”，因此不能为其令人反感的立场负责。谈到种族主义者与支持私刑的女权主义者，刘易斯写道：尽管这种文化脚本根深蒂固、影响深远，但认为白人女性在此事上毫无作为是完全错误的。许多白人女性（例如得克萨斯州妇女参政论者杰西·丹尼尔·艾姆斯）不仅抵制私刑暴力，还勇敢有效地组织起来反对它们，联合成立了南方妇女防止私刑协会；相反，也有一些白人女性积极参与私刑暴徒，还有许多人只是旁观者。
这种写法在对自由主义“根深蒂固”的批判中很常见：它用来反驳那种辩护——“那时候人人都种族主义，所以这和自由主义无关”——仿佛除此之外别无选择。但刘易斯的立场似乎更进一步。她提到“能动性”，似乎意在强调：敌对女权主义者也难辞其咎——她们本可以采取别的做法，却没有。
这种论证方式可以理解为对轻蔑或辩解式回击的反制，但我始终觉得不够充分。我们有时会在右翼人士谈论犯罪或毒瘾问题时听到类似论证：他们说贫困或创伤不能解释犯罪或毒瘾，因为很多人也经历过这些，却没有犯罪或吸毒。这种论证很难证明贫困等因素无关紧要；也很难证明个人结果差异更多来自“自由选择”或“道德品质”，而非机遇与环境。对我而言，转向自由意志与责任等形而上学问题，是一种无益的转向。玛丽·沃斯通克拉夫特、玛丽·理查森或阿黛拉·潘克赫斯特是否能“力挽狂澜”（不管这意味着什么）真的重要吗？这个问题的意义也许更多属于监狱层面而非政治层面：它似乎只与惩罚相关，除此之外几乎无关。而当相关人物早已去世，这个问题就更没有必要再问。
安德烈娅·德沃金去世已二十年。在刘易斯看来，尽管她早期某些作品很有潜力，她仍明显站在错误阵营。刘易斯曾写道，近期对德沃金思想的部分复兴是“一个糟糕的想法”。
的确，如果要划一条界线，德沃金很可能站在错误一边——即便不是因为刘易斯指责她与亲密合作者凯瑟琳·麦金农的“恐女症”，也不是因为她支持“终极跨性别排斥女权主义者”珍妮丝·雷蒙德（Janice Raymond）的《变性帝国》（The Transsexual Empire，1979）并被指出带有“反跨性别”情绪，更不是因为她支持针对性工作与性工作者的监禁措施（许多人——例如女权主义作家朱诺·麦克与莫莉·史密斯——都曾令人信服地论证这些措施在政治与人道主义上是灾难性的），那么，她晚期那本鲜为人知的《替罪羊》（Scapegoat，2000）提出的一个观点也足以让她越界：她认为，解决男性对女性暴力问题的方案，或许是让女性建立一个以犹太国家以色列为蓝本的家园。唉，尤其在当下，这恐怕只能被称作极其糟糕的想法。可以说，德沃金的声誉因此遭受重创。
因此，试图以“那些不好的部分其实没那么糟”为她辩护，是愚蠢的；而且这些部分也并非可以与其余部分轻易切割。德沃金作品中的“敌对”因素也许既不可原谅，也难以剔除。但正因为如此，她反而能说明：以“糟糕程度”作为排除标准的门槛概念本身存在局限。因为尽管问题重重，在我看来，她的作品仍包含一种不应被轻易忽视的启迪力量。
首先，德沃金的《右翼女性》提供了一种比巴特勒更为严谨的心理分析。与巴特勒相似，她同样强调恐惧。但在德沃金看来，反对女权主义的女性并非像巴特勒暗示的那样“非理性”或“认知错误”。某种程度上，她们对恐惧的判断是正确的：根深蒂固的男性暴力。她们知道这个世界对女性确实危险，于是做出选择——也选择了自己的归宿。
她们寻求家庭与婚姻的庇护，尽管这种庇护并不可靠（或者如德沃金所说，她们宁愿被一个男人虐待，也不愿被多个男人虐待）。德沃金写道：她们知道自己的价值在于性别——性器官与生育能力——于是试图提升自身价值：通过合作、操纵、顺从；通过表达爱意或试图建立友谊；通过顺从与服从。换句话说，她们看见权力，并试图站到权力一边去取悦它。
这是一种生存策略，但这种策略意味着“丧失一切道德能力”。右翼女性“通过承诺对其他女性的命运漠不关心，来赎回她们生命中残存的部分——在她们放弃自主个性之后剩下的部分”。
这不可能奏效——真的不可能。任何个人办法都不可能奏效。正如另一位因被贴上 TERF 标签而声名狼藉的女权主义偶像卡罗尔·哈尼什在著名文章《个人即政治》中所论述的那样，这种“个人解决之道”注定失败。但德沃金认为，采取这种策略的女性并非只是自欺欺人。“她们看到了自己生活的世界，”她写道，“而且她们并没有错。”从这个意义上讲，右翼女性比自由主义女权主义者更“正确”：后者相信女性可以在现有结构中活得美好而真实，或相信只要做一些改革，一切就会好起来。在德沃金看来，“同工同酬”并非某些女权主义者想象中的“简单改革”；“这是一场革命……只要男性统治女性，这场革命就不可能实现。”鉴于同工同酬至今仍未实现，她的观点并未被现实证明为错误。
德沃金的判断也是一种更普遍立场的体现：它准确揭示了自由主义者捍卫平等理想时的矛盾。真正的平等——哪怕只是机会平等——都需要对社会进行彻底改造，而自由主义者不愿承认这种改造的必然性，甚至可能包括推翻资本主义：不抛弃现有经济模式，就无法消除巨大的财富不平等；不消除财富不平等，机会平等也无从谈起。从这个意义上说，平等是一种革命性理想。自由主义者拒绝承认自身理想的潜在含义，最终只能接受一种更不切实际的方案：没有平等前提条件的平等。
阿多诺声称“只有夸张的说法才是真的”——他当时是在阐述精神分析的一个观点——这句话同样可能出自德沃金之手；或者说，阿多诺写下这句话时，完全可能想到德沃金。
无论你最终是否认同德沃金对某些女性为何倾向右翼与反女权主义立场的分析，它在一些方面确有优势：例如，它对人口统计学更敏感，也更尊重相关主体的理性能力。相比之下，那些援引去工业化、贫困等“普遍弊病”的粗糙物质分析要逊色一些——当然，这并非否认这些弊病在更大背景中确实重要。德沃金的分析还有助于解释：主流自由主义对“右翼民粹主义”的解释为何如此惹人反感。
那种解释总是预设：民粹主义批评现状的一方，比捍卫现状的一方“错得更离谱”。当然，很多时候他们确实错了。认为世界正因为移民或“性别意识形态”而走向衰败，当然是错觉。但这种错觉与自由主义者坚信2016年之前一切都还不错的态度相比，孰轻孰重？至少在这一点上，“马蹄铁理论”（认为左右两极“极端”彼此相似）的一些支持者，未必完全没有道理。
同样，在德沃金的叙述里，她分析的右翼女性立场在某些方面更接近她自身的激进女权主义，而非自由主义女权的常识。有些人可能会据此认为，德沃金式“文化女权主义”本质上隐含反动倾向。这一传统中的部分女权主义者与社会保守派、宗教右翼——直至今日的性别批判女权主义者——的合作历史，确实发人深省。但德沃金的分析也提供另一种视角：把它看作双刃剑。表面的对立面，可能潜藏着向另一侧转化的可能。
刘易斯也提出过类似看法：正如反犹主义这种“愚人的社会主义”，攻击金融资本主义在方向上未必全错，但攻击犹太人是错的；敌对女权主义“通常”始于“一种激进冲动……一种对性别生活中某些东西存在深刻错误的认识”。问题在于她们“逃避责任”，把问题错误归咎于“玻璃天花板、工资差距、办公室性骚扰者、皮条客、外国强奸犯、男医生、丈夫酗酒、‘阴茎’或‘性别意识形态’”——而不是性别本身。
但真正吸引我的，并不是德沃金对右翼女性的特定解释——也不是她的任何单一论点——而是某种难以言喻的东西：你阅读她作品时会经历的一种意识二元性。这种二元性与许多女性（当然也包括我自己）意识里的矛盾相呼应。一方面，你会读到她的段落，然后觉得：这不可能是真的。她写得仿佛女人上街就会被轮奸、被活剥皮。我不过是去买一品脱牛奶而已，她到底在说什么？这种感受又带着半分愧疚：做女人其实还不错——至少对我们中的一些人来说。
或许其他女性处境更艰难；或许我们只是运气好。或许整个女权主义运动多少像个骗局：一张用来打牌的牌，或一个可以挖掘的研究素材。它曾风光无限，但依赖于人们——尤其是男性——不敢过多质疑，否则就再也找不到对象了。但现在，我们的虚张声势被识破了。男权主义者公开露面，人多势众，也更有安全感。更糟的是，也许他们说得有道理：也许一切对女性来说其实已经很好；也许我们只是在过度利用它……
当然，我们并不真的这样想：真的不是。这种念头一冒头，我们就会赶紧翻出笔记——薪酬差距、性暴力数据——来证明：是的，问题仍然存在。的确存在。我们能用黑白分明的图表看清它，却无法始终把它当作一种抽象真理牢牢握住。除非发生某些事，让它突然变得无比具体。这有点像一种时有时无的生理症状：症状消失的间隙，你会骗自己说，那大概只是错觉。
阅读德沃金也会带来类似体验。你时不时会遇到这样的段落：“简而言之，问题在于，人们必须相信人的存在，才能认识到她痛苦的真实性。无论男人还是女人，都不相信女人作为有意义的个体而存在。”你会觉得：一方面，这简直胡说八道——人们当然会把女人当人；但另一方面，至少有些时刻，你又完全明白她在说什么。那些时刻像频闪灯：瞬间照亮一切，却又转瞬即逝。
我认为，正是德沃金执意要捕捉第二种视角——对她而言，那是唯一的真理——才让许多人觉得她明显疯狂、歇斯底里，甚至令人憎恶。她眼中的真理无法通过传统散文去捕捉。传统散文靠堆砌稳固论点，试图建成一个永久且坚不可摧的体系；而德沃金需要的是打破阻碍我们视线的意识形态壁垒。
正如她描述自己写作方法时所说：她唯一能让人相信的机会，是找到一种比女性自我憎恨更大胆、更有力的写法——更睿智、更深刻、更冷酷。为此，她必须写出比强奸更恐怖、比酷刑更卑劣、比殴打更咄咄逼人、更令人不安、比卖淫更荒凉、比乱伦更侵犯、比色情作品更具威胁和侵略性的文字。
无论你是否认为这种方法“有效”（无论“有效”意味着什么），值得注意的是：德沃金的方法与某些批判理论家的方法之间确有相似之处。他们同样坚信世界存在难以捕捉的黑暗，只是对黑暗的来源判断不同。阿多诺那句“只有夸张的才是真的”（当时在论证精神分析）也很可能出自德沃金之手；德沃金在《右翼女性》中写的“病态的智慧厌恶积极思考和永恒甜蜜的阳光”，也像阿多诺《最低限度的道德论》里的句子。但正如德沃金在第二章提醒我们的，智慧本身具有政治性。重要的不只是说了什么，也是谁说的——“女人之间的闲聊普遍被嘲笑为低俗琐碎，而男人之间的闲聊，尤其是关于女人的闲聊，却被称为理论、观点或事实”。德沃金有一个措辞尤为尖锐的段落：女人有一些愚蠢的想法，根本不配被称为想法。玛拉贝尔·摩根写了一本糟糕透顶、愚蠢至极的书，说女人必须为丈夫而活、必须为丈夫提供性服务、甚至成为丈夫的性对象。
D.H.劳伦斯写过同样卑鄙愚蠢的文章，只不过他大量引用了神圣的阳具；但 D.H.劳伦斯被认为很聪明。安妮塔·布莱恩特说口交是一种人类食人行为，她谴责精子所代表的孩子的流失。诺曼·梅勒认为射出的精液像失去的儿子，并以此贬低男性同性恋、手淫和避孕。但安妮塔·布莱恩特很愚蠢，诺曼·梅勒很聪明。区别到底在表达方式，还是在他们的性器官？梅勒说伟大作家用睾丸写作；小说家辛西娅·奥齐克问梅勒，他用什么颜色的墨水来表达他的睾丸。谁聪明，谁愚蠢？
从这个角度看，德沃金的“夸张”没有像法兰克福学派那样得到认真对待，也就不足为奇。1987年，著名历史学家罗伊·波特在为《伦敦书评》撰写德沃金《性交》的书评时，开篇就写道：你只需读读这篇抨击性与男性的檄文里充斥的污言秽语，就能看出德沃金是个病态的女人。这本书歇斯底里地谴责性交，说它对女性而言简直是灾难；她喋喋不休的咆哮，显然是性挫败的表现；她对性欲的渴求永无止境——对她这样又胖又丑的人来说，这并不奇怪。至于阿多诺，批评者或许并不总对他宽容，但他的智力与精神状态却很少被真正质疑。阿多诺本人也并非油画作品，但他很少被人用“肥胖”“丑陋”攻击。
然而，刘易斯敏锐捕捉到：德沃金正在《卫报》读者所在的自由派圈子里经历一种令人反感的“平反”。这有点像伍尔沃斯百货里那些嬉皮士假发，隐约透着苏联媚俗的味道。或许这里同样有“双重视角”的作用：人们可以阅读德沃金，同时把那些更离谱的部分“括号化”处理——就像一些人读弗洛伊德也未必真相信自己想和母亲发生性关系。
某种程度上，这种意识分裂使人们可以接受激进观点，却不必让它对生活方式，甚至思维方式造成任何明显改变。德沃金面临被中和、被抽象化的风险——而这正是她毕生努力避免的命运。更糟的是，她可能被贬低到最糟的层面：被当作北欧模式（把购买性服务定为犯罪）等改革的激进辩护者；而这些改革并不会摧毁她所抨击的制度，只会让制度更残酷。
也许，思考如何与敌人和朋友相处，并不该只靠在特定情境里衡量“善恶平衡”来画界线，而更取决于互动的方向——不仅取决于对象，也取决于互动性质；不仅取决于朋友与敌人，也取决于我们自己。如果德沃金的复兴巩固了缺乏更广泛社会批判的监禁式解决方案，那就是坏消息。
但如果她的思想中有什么值得坚持，那就是：她提醒我们，日常生活的表面之下（甚至表面之下，还隐藏着某种更深的表面）存在阴暗面；而某种看似矛盾却能照亮阴暗的能力，正是我们理解当下丑陋爆发的线索之一。
作者
洛娜·芬利森在埃塞克斯大学教授政治哲学。她的最新著作是《女权主义导论》。
我们是谁
我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度
日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。
欢迎关注我们其他平台账号（腾讯新闻、微博、头条、B站、百度、小宇宙）：日新说Copernicium
每日更新，敬请期待，若想投稿或加入读者社群请添加小编微信：rixinshuo114
文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~
热门跟贴