那年我二十七岁，在一家不好不坏的单位里，干着一份不好不坏的工作，像一颗被扔进人堆里就再也找不着的螺丝钉。
日子过得像一杯温吞的白开水，无色无味，也谈不上什么波澜。
直到林涵的出现。
她就像有人往我这杯白开水里，悄悄撒了一小撮跳跳糖。
林涵是新来的同事，就坐在我的斜对面。
她很爱笑，眼睛弯起来的时候，像月牙儿，里面盛着亮晶晶的光。
我们办公室里大多是些混日子的中年人，暮气沉沉，她的到来，像一阵风，吹皱了一池春水。
起初，我只是单纯地欣赏这份美好。
就像在路边看到一朵开得正艳的花，会忍不住多看两眼，心里头亮堂一下，然后继续赶自己的路。
我没想过要去摘。
可那朵花，好像偏要往我的方向生长。
我加班晚了，她会算好时间，给我带一份热乎乎的宵夜，要么是楼下那家铺子的馄饨，要么是她自己烤的小饼干。
她会说：“哎呀，正好做多了，你尝尝。”
我电脑出了点小毛病，她会第一个凑过来，弯着腰，发丝垂落在我手臂上，痒痒的，带着一股淡淡的洗发水香味。
她说：“我看看，我以前学过一点。”
办公室里但凡有需要搭把手的体力活，她总是第一时间喊我的名字，声音清脆，带着一点点依赖的甜味。
“陈阳，帮我把这箱文件搬上去好不好？太重啦。”
一次两次，是偶然。
次数多了，再迟钝的人也该明白了。
办公室里的老油条们开始拿我们俩开玩笑，起哄让我们“在一起”。
每当这时，林涵总是脸颊微红，低下头，嘴角却压不住那抹笑意，偷偷用眼角的余光瞥我。
那眼神，像羽毛，轻轻搔刮着我的心。
说实话，我动心了。
我一个大男人，独自在这座陌生的城市里漂着，白天是写不完的报告和开不完的会，晚上回到那个租来的小单间，面对的是四面冰冷的墙。
那种孤独，像水草一样，一不留神就长满了整个心房。
林涵的出现，就像一道光，照了进来。
她那么好，那么暖，像一个小太阳。
我开始贪恋那份温暖，开始期待每天上班，期待看到她弯弯的笑眼，期待她那句带着甜味的“陈-阳-”。
我甚至开始偷偷规划我们的未来。
我想，等我们关系再稳定一点，我就带她回我老家，见见我爸妈。我妈肯定会喜欢她，这么一个爱笑又懂事的姑娘。
我们可以在这座城市里按揭一套小房子，不用太大，有个小小的阳台就行。阳台上种满花草，就像她一样，充满生机。
那段时间，我整个人都像是踩在云端上，轻飘飘的，看什么都觉得顺眼。
连楼下那个天天板着脸的保安大爷，我都觉得他其实长得挺和蔼。
终于，在一个周五的下午，林涵红着脸，有些扭捏地对我说：“陈阳，这个周末……你有空吗？”
我的心，“怦”的一下，跳得飞快。
我故作镇定地推了推眼镜，说：“有啊，怎么了？”
她低着头，玩着自己的手指，小声说：“我爸妈……想请你来家里吃个便饭。他们听我提过你很多次，说你……在工作上很照顾我。”
“照顾”两个字，她说得又轻又快，像怕人听见。
我心里乐开了花。
这不就是传说中的“见家长”吗？
进度条一下子拉满了啊！
我强忍着激动，清了清嗓子，说：“好啊，叔叔阿姨太客气了。那，周六还是周日？”
“周六晚上吧，可以吗？”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，充满了期待。
“可以，当然可以。”我点头如捣蒜。
那天下午剩下的时间，我一个字都没看进去。
满脑子都是周六晚上的情景。
我该穿什么衣服？是穿得正式一点，还是休闲一点？
要不要带点礼物？第一次上门，空着手总不好。带什么呢？烟酒茶？还是水果牛奶？
叔叔阿姨会喜欢我吗？他们会不会觉得我配不上他们这么优秀的女儿？
我像一个即将参加大考的学生，紧张、兴奋，又带着一丝不安。
周六那天，我起了个大早。
我把衣柜里所有的衣服都翻了出来，在镜子前比划了半天，最后选了一件干净的白衬衫和一条卡其色的休闲裤。
不显得太刻意，又足够清爽精神。
然后，我跑了好几家商场，精心挑选了礼物。
给叔叔的是上好的茶叶，给阿姨的是一套据说很不错的护肤品。另外，还买了一个大大的果篮，里面装满了新鲜的水果。
我觉得自己准备得差不多了，万无一失。
下午五点，我开着我那辆刚贷款买不久的小破车，按照林涵给的地址，导航过去。
我的心，一路上都在怦怦直跳。
我甚至在脑子里预演了好几遍开场白。
“叔叔阿C姨好，我是陈阳，林涵的同事。冒昧来访，打扰了。”
嗯，要谦逊，要有礼貌。
林涵家住在一个挺老旧的小区，楼房的墙皮都有些斑驳脱落了。
这让我有些意外。
我以为，像林涵这样阳光开朗，打扮精致的女孩，家境应该很不错。
不过，我很快就释然了。
人不可貌相，家境如何，并不能代表什么。
我提着大包小包的礼物，找到了她家所在的单元楼。
楼道里没有灯，黑漆漆的，空气中弥漫着一股潮湿和陈旧的味道。
我摸索着上了三楼，找到了302。
门是那种老式的绿色防盗门，门上的红漆福字已经褪色了。
我深吸一口气，整理了一下自己的衣服，然后抬手，轻轻敲了敲门。
门很快就开了。
开门的是林涵。
她今天穿了一条淡黄色的连衣裙，头发随意地挽在脑后，脸上带着温柔的笑。
“你来啦。”她说，声音里带着欢喜。
“嗯。”我笑着点头，把手里的礼物递过去，“叔叔阿姨好，初次登门，也不知道买些什么好。”
“哎呀，你来就来，还带这么多东西干嘛，太客气了！”一个温和的女声从屋里传来。
一个五十岁左右的阿姨走了出来，她穿着围裙，手里还拿着锅铲，脸上带着和林涵如出一辙的温暖笑容。
“快进来，快进来，饭马上就好了。”
我换了鞋，跟着她们走进客厅。
房子不大，两室一厅的格局，但收拾得非常干净整洁。
客厅的沙发上坐着一个男人，应该就是林涵的爸爸。
他看起来比我想象中要苍老一些，头发花白，背有些微驼，戴着一副老花镜，正在看报纸。
见我进来，他放下报纸，站了起来，脸上露出一丝有些拘谨的笑容。
“叔叔好。”我赶紧问好。
“嗯，好，坐，坐吧。”他指了指沙发。
气氛比我想象的要稍微……沉默一点。
叔叔的话不多，只是偶尔问我一些关于工作和老家的情况。
阿姨一直在厨房里忙活，林涵则在旁边帮厨，时不时探出头来，对我笑一笑，化解我的尴尬。
我坐在沙发上，感觉有点手足无措。
客厅的墙上，挂着很多照片。
有林涵小时候的，扎着两个羊角辫，笑得没心没肺。
有他们一家三口出去旅游的合影，背景是蓝天大海。
看着这些照片，我能感觉到这是一个很温馨的家庭。
我的目光，落在了一张稍显特别的照片上。
那是一张双人照。
照片上是两个女孩，看起来像是十几岁的样子，穿着一模一样的校服裙子。
其中一个，是林涵。
另一个，和林涵长得有七八分相似，但气质完全不同。
照片里的林涵，笑得灿烂，像太阳。
而另一个女孩，则安静地站在旁边，眼神里带着一丝忧郁和清冷，像月亮。
她们俩站在一起，像一对双生花。
我正看得出神，林涵端着一盘水果走了出来。
“看什么呢？”她顺着我的目光看过去。
“这是……你妹妹？”我指着照片问。
林涵的笑容，似乎僵了一下。
但只是一瞬间，快到我以为是自己的错觉。
“是啊，”她把果盘放在茶几上，拿起一个苹果递给我，“她叫林月，比我小两岁。”
“哦，她长得跟你真像。她……今天不在家吗？”我随口问道。
林涵削苹果的手顿住了。
她低下头，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼里的情绪。
客厅里的空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
连厨房里“滋啦”的炒菜声，都好像变远了。
叔叔默默地拿起报纸，重新戴上老花镜，但他的眼神，并没有聚焦在报纸上。
我心里“咯噔”一下。
我说错话了？
“她……”林涵的声音很轻，带着一丝我听不懂的复杂情绪，“她在房间里。”
就在这时，其中一间卧室的门，被“咔哒”一声，打开了。
我下意识地转过头去。
一个女孩，从房间里走了出来。
她穿着一身宽大的居家服，脸色苍白得几乎透明，嘴唇也没有一丝血色。
她的身形非常消瘦，仿佛一阵风就能吹倒。
但她的眼睛，却和照片里一模一样。
清冷，孤傲，带着一种拒人于千里之外的疏离感。
她就是林月。
当我的目光和她的目光在空中相遇时，我整个人，都像是被雷劈中了一样，僵在了原地。
大脑一片空白。
怎么会是她？
怎么可能是她？
那个夜晚，那个雨夜，那个蜷缩在医院走廊角落里，抱着膝盖，肩膀一耸一耸，哭得无声无息的女孩。
那个我递给她一包纸巾，又默默陪她坐了一夜的女孩。
那个天亮后，对我说了声“谢谢”，然后拖着疲惫的身体，消失在走廊尽头的女孩。
我一直以为，那只是我漫长人生中，一次萍水相逢的擦肩而过。
我甚至连她的名字都不知道。
我只记得她那双绝望而又倔强的眼睛。
我怎么也想不到，我们会以这样的方式，再次相遇。
她是林涵的妹妹。
林月看到我，也是一愣。
她的瞳孔，猛地收缩了一下。
但很快，她就移开了视V线，仿佛根本不认识我。
她径直走向卫生间，从头到尾，没有看我们这边一眼，也没有说一句话。
整个客厅，安静得可怕。
我能听到自己“怦怦”的心跳声，像擂鼓一样。
林涵的脸色，也变得有些苍白。
她勉强对我笑了笑，说：“那是我妹妹，林月。她……身体不太好，性格有点内向，你别介意。”
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我该说什么？
说“我们认识”？
那该如何解释我们认识的场景？
在医院的走廊里？
那必然会引出下一个问题：她为什么会在医院？
我看着林涵那张带着勉强笑容的脸，忽然明白了什么。
为什么她这么好的女孩会一直单身。
为什么她家住在这个老旧的小区里。
为什么她父亲看起来那么苍老，母亲的笑容里总是带着一丝挥之不去的忧愁。
还有，为什么她会对我“暗送秋波”。
她不是在寻找一份简简单单的爱情。
她是在寻找一个，能够和她一起，扛起这个沉重秘密的同盟。
而我，是她选中的目标。
那一刻，我感觉自己像是掉进了一个巨大的漩涡里。
进，是万丈深渊。
退，是情义难舍。
我进退两难。
晚饭的气氛，诡异到了极点。
林月没有上桌。
阿姨把饭菜给她端进了房间。
饭桌上，叔叔阿姨和林涵，都在努力地营造一种“正常”的家庭氛围。
阿姨不停地给我夹菜，热情得有些刻意。
“小陈，尝尝这个红烧鱼，我做的拿手菜。”
“多吃点，看你瘦的。”
叔叔也比刚才话多了一些，主动给我倒酒，跟我聊一些时事新闻。
林涵则坐在我旁边，时不时地给我讲一些她小时候的趣事，努力地想让我放松下来。
可我，如坐针毡。
我的脑子里，全是林月那张苍白的脸，和她那双清冷的眼睛。
还有那个雨夜，她在医院走廊里压抑的哭声。
那哭声，像一把小锤子，一下一下，敲在我的心上。
她到底得了什么病？
为什么林涵一家要这样小心翼翼地瞒着？
这顿饭，我吃得食不知味。
每一口饭菜，都像是蜡一样，难以下咽。
好不容易熬到晚饭结束，我几乎是立刻就站了起来，提出了告辞。
“叔叔阿姨，林涵，谢谢你们的款待。时间不早了，我就先回去了。”
“这么快就走？再坐会儿吧。”阿姨客气地挽留。
“不了不了，明天还要加班。”我找了一个蹩脚的借口。
林涵站起来说：“我送你下楼。”
走出那扇绿色的防盗门，重新回到那个黑暗的楼道里，我才感觉自己好像又能呼吸了。
刚才在屋子里，空气压抑得让我快要窒息。
我们俩一前一后地走着，谁都没有说话。
楼道里的声控灯，因为我们的脚步声，一盏一盏地亮起，又在我们身后，一盏一盏地熄灭。
光影交错，像我们此刻复杂的心情。
直到走到楼下，站在我的车旁，林涵才停下脚步，开了口。
她的声音，在安静的夜里，显得有些沙哑。
“你……是不是都猜到了？”
我没有看她，而是从口袋里掏出烟和打火机。
我很少抽烟，但这个时候，我迫切地需要尼古丁来麻痹一下自己混乱的神经。
“啪嗒”一声，火光亮起，映出我紧绷的侧脸。
我深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。
“猜到什么？”我明知故问。
林涵没有回答我的问题，而是自顾自地说了起来。
“我妹妹，林月，她有尿毒症。”
这五个字，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
虽然我早有预感，但当这个词从林涵嘴里说出来的时候，我的心脏还是被狠狠地揪了一下。
尿毒症。
这个听起来就和死亡挂钩的词。
“确诊五年了。”林涵的声音很平静，平静得让人心疼。
“一开始只是肾炎，我们没太当回事，以为吃点药就好了。后来……就发展成了肾衰竭，最后就是尿毒症。”
“现在，她每周要去医院做三次透析，才能维持生命。”
我的脑子里，瞬间浮现出林月那张苍白如纸的脸，和她那瘦弱得仿佛一折就断的身体。
原来是这样。
“那……那个雨夜，在医院……”我终于还是问出了口。
林涵的身体，轻轻颤抖了一下。
“那天，是她透析完，突发了心衰，被送去抢救。”
“医生下了病危通知书。”
“我爸妈当场就崩溃了。我在走廊里，感觉天都要塌下来了。”
“后来，抢救过来了。医生说，是透析的并发症，以后可能还会出现。”
她的声音，始终很平静。
但她越是平静，我就越是能感觉到，那平静之下，隐藏着多大的痛苦和绝望。
我沉默了。
我不知道该说什么。
任何安慰的语言，在这样的现实面前，都显得苍白无力。
“所以，你都明白了，是吗？”林涵抬起头，看着我。
她的眼睛里，没有了白天的光亮，只剩下无尽的疲惫和一丝……自嘲。
“明白我为什么接近你，明白我为什么带你回家。”
“陈阳，我们家就是这样一个情况。一个无底洞。我爸妈为了给月月治病，已经花光了所有的积蓄，还欠了一屁股债。这套房子，是他们唯一的财产了。”
“我每个月的工资，除了基本的生活费，剩下的，全都用来给我妹妹买药，做透析。”
“我不敢逛街，不敢买新衣服，不敢喝超过二十块钱的奶茶。因为我知道，我省下来的每一分钱，都可能是我妹妹的救命钱。”
她说着，忽然笑了。
那笑容，比哭还难看。
“你说，可不可笑？我，林涵，在公司里，是人人羡慕的阳光女孩，是积极向上的新员工代表。可实际上呢，我活得像个苦行僧。”
“我不敢谈恋爱，我怕。我怕别人知道了我们家的情况，会像躲瘟神一样躲着我。”
“我也怕，我怕我把别人拖下水，跟我一起受苦。”
“可是……我真的太累了。”
说到最后三个字，她一直强撑着的平静，终于土崩瓦解。
眼泪，像断了线的珠子，从她眼眶里滚落下来。
她没有哭出声，只是默默地流着泪。
那压抑的，无声的哭泣，比任何嚎啕大哭，都更让人心碎。
“我看到你，陈阳。你人很好，很善良，很踏实。我想，或许……或许你是不一样的。”
“我承认，我自私了。我把你当成了一根救命稻草，我想抓住你。”
“我想，如果有一个人，能跟我一起分担，我是不是就不用那么累了。”
“今天让你来家里，就是一场摊牌。一场赌博。”
“我把我们家最真实，最不堪的一面，全都撕开给你看。”
“如果你被吓跑了，我认了。就当我……赌输了。”
她说完，就那么站在那里，看着我，眼泪还在不停地往下流。
像一个等待审判的犯人。
我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，疼得我喘不过气来。
我手里的烟，已经燃到了尽头，烫到了我的手指。
我猛地回过神来，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
我该怎么办？
理智告诉我，快跑。
这是一个无底洞，一旦陷进去，我的人生，将会被彻底改变。
我不再是那个可以自由自在，规划着自己小日子的陈阳了。
我将要背负起另一个家庭的沉重命运。
我的父母会同意吗？他们辛辛苦-苦把我养大，不是为了让我去给别人家当“扶贫”女婿的。
我的未来，我的房子，我的车子，我所有的人生规划，都将化为泡影。
可是……
我看着眼前哭得梨花带雨的林涵。
这个白天里像小太阳一样温暖的女孩，此刻却脆弱得像一片在寒风中瑟瑟发抖的叶子。
我能就这么掉头走掉吗？
我能心安理得地回到我那杯温吞的白开水里，假装今晚的一切，都没有发生过吗？
我的脑子里，一片混乱。
两种声音，在激烈地交战。
一个说：快走！别犯傻！你没那么伟大！
另一个说：你走了，她怎么办？你忍心吗？
我看着林涵，她也看着我。
时间，仿佛在这一刻静止了。
周围的一切，都消失了。
只剩下我们两个人，和横亘在我们之间，那道名为“现实”的鸿沟。
良久。
我听到自己用一种连我自己都觉得陌生的，沙哑的声音，说：
“很晚了，上去吧。别着凉了。”
说完，我拉开车门，坐了进去，发动了车子。
我没有再看她一眼。
我怕我再看一眼，就会心软。
我像一个逃兵一样，狼狈地，仓皇地，逃离了那个让我进退两难的是非之地。
从后视镜里，我看到林涵还站在原地。
她的身影，在路灯下，被拉得很长很长，显得那么孤单，那么渺小。
那一夜，我失眠了。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑子里，像放电影一样，一遍又一遍地回放着今晚发生的一切。
林涵的眼泪，林月苍白的脸，叔叔阿姨强撑的笑容，那个黑暗的楼道，那扇褪色的绿门……
所有的一切，都交织在一起，变成一张巨大的网，把我牢牢地困在中间。
我拿起床头的手机，想给林涵发条信息。
我想说“对不起”。
我想说“我需要时间考虑”。
我想说“你很好，是我配不上你”。
我打了很多字，又一个一个地删掉。
我觉得，我说什么，都显得那么虚伪和残忍。
最终，我什么也没发。
我选择了沉默。
接下来的几天，我和林涵之间，陷入了一种诡异的默契。
在办公室里，我们成了最熟悉的陌生人。
我们不再一起吃午饭，不再讨论工作，甚至连眼神的交汇，都刻意避开。
她不再给我带宵夜，不再对我笑，不再用那甜甜的声音喊我的名字。
她又变回了那个，只对我一个人，不一样的林涵。
只是这一次，是冰冷的，疏离的。
办公室里的同事们，都察觉到了我们之间的不对劲。
他们不再开我们的玩笑，看我们的眼神里，充满了探究和八卦。
我成了他们茶余饭后最新的谈资。
“哎，你听说了吗？陈阳和林涵，好像掰了。”
“怎么回事啊？前几天不还好好的吗？陈阳还说要见家长呢。”
“谁知道呢，年轻人的事，搞不懂。估计是陈阳看不上人家呗。”
“不能吧，林涵那么好的姑娘，打着灯笼都难找。”
这些议论，像针一样，细细密密地扎在我心上。
我没有去解释。
因为他们说的，某种程度上，是对的。
我的确是“看不上”她背后的那个家庭。
我退缩了，我当了懦夫。
这种认知，让我感到无比的羞愧和煎熬。
我开始整夜整夜地做梦。
梦里，总是那个下着雨的夜晚。
林月蜷缩在医院的走廊里，无声地哭泣。
我走过去，想递给她纸巾，可她却抬起头，用那双清冷的眼睛看着我，问：
“你为什么不帮我姐姐？”
我被惊醒，一身冷汗。
我发现，我逃不掉。
我越是想忘记，那些画面，就越是清晰地烙印在我的脑海里。
我开始控制不住地去想林涵。
我想象着，她下班后，拖着疲惫的身体，回到那个压抑的家里。
她要面对的，是唉声叹气的父母，和躺在病床上的妹妹。
她要计算着每一分钱的开销，要在希望和绝望之间，反复挣扎。
白天在公司里那个阳光爱笑的她，只是她戴的一张面具。
面具之下，是怎样的疲惫和脆弱？
一想到这些，我的心，就揪着疼。
一个星期后，我做了一个决定。
我不想再这样折磨自己了。
不管是进是退，我总得给自己，也给她一个答案。
我给林涵发了一条信息。
“下班后，在公司楼下的咖啡馆见一面吧。我有话对你说。”
发完这条信息，我感觉自己像是虚脱了一样。
我知道，这可能是我们最后一次，心平气和地坐在一起。
下午五点半，我准时出现在咖啡馆。
我挑了一个靠窗的角落位置。
没过多久，林涵来了。
她还是穿着职业装，脸上化着精致的淡妆，看起来和往常一样，干练，精神。
但她的眼神，却藏不住疲惫。
她在我的对面坐下，没有说话，只是静静地看着我。
“喝点什么？”我问。
“不用了，你说吧。”她的声音，很平静。
我看着她，忽然不知道该如何开口。
那些在心里演练了无数遍的，委婉的，体面的拒绝的措辞，此刻一个字也说不出来。
我沉默了很久。
久到咖啡馆里放的背景音乐，都换了好几首。
最后，我深吸一口气，说：“林涵，对不起。”
听到这三个字，她的身体，几不可察地，僵了一下。
但她的脸上，却露出一个了然的笑容。
“没关系，”她说，“我早就猜到了。是我太异想天开了。”
“你不用说对不起。换成是我，我也会做同样的选择。”
“没有人有义务，去承担不属于自己的人生。你能陪我演那场戏，我已经很感激了。”
她把一切都说得那么云淡风轻，那么通情达理。
可我却觉得，这比她哭着骂我一顿，更让我难受。
“我……”我想解释，我想说我不是那个意思。
但她打断了我。
“陈阳，”她看着我，眼神里，是我从未见过的认真和坦诚，“我今天来，不是来听你道歉的，也不是来纠缠你的。”
“我只是想，在我们彻底变回陌生人之前，以一个朋友的身份，跟你说几句话。”
“你是个好人。真的。所以，我希望你以后，能找一个简单一点，快乐一点的女孩。不要像我这样。”
“忘了我吧。忘了那天晚上你看到的一切。然后，好好过你自己的生活。”
她说完，就站了起来。
“我还有事，先走了。”
她转身，就要离开。
就在她转身的那一刻，我的脑子里，仿佛有什么东西，“轰”的一声，炸开了。
我几乎是不假思索地，也站了起来，一把抓住了她的手腕。
她的手腕，很凉，也很细。
我能清晰地感觉到她皮肤下，那脆弱的骨骼。
她回过头，惊讶地看着我。
“你干什么？”
我看着她的眼睛，一字一句地说：
“林涵，你听我说完。”
“这一个星期，我想了很多。”
“我想到了我的工作，我的房子，我的父母，我的未来。”
“我想到了如果我跟你在一起，我将要面对什么。”
“我要面对的，是还不完的债，是日复一日的医院账单，是可能永远也等不来的肾源，是身边所有人的不理解和反对。”
“我甚至想到了最坏的结果，人财两空。”
我每说一句，林涵的脸色，就更白一分。
到最后，她的嘴唇，都在微微颤抖。
“我承认，我害怕了，我退缩了。”
“我就是个普通人，我没那么伟大。我扛不起这么沉重的东西。”
“所以，从理智上来说，我应该放手，应该离你远远的。”
说到这里，我停顿了一下，抓着她手腕的手，更用力了一些。
“但是……”
“我忘不掉。”
“我忘不掉你递给我宵夜时，那亮晶晶的眼睛。”
“我忘不掉你帮我修电脑时，垂落在我手臂上的发丝。”
“我忘不掉你在办公室里，偷偷看我时，那压不住的嘴角。”
“我更忘不掉，那天晚上，你在楼下，哭得像个孩子的样子。”
“林涵，我发现，我好像……真的喜欢上你了。”
“不是因为你阳光，不是因为你好看，也不是因为你对我好。”
“而是因为，我看到了你坚硬外壳下，那颗柔软又疲惫的心。”
“我想保护那颗心。”
林涵怔怔地看着我，眼眶，一点一点地，红了。
“所以，”我深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句，连我自己都觉得疯狂的话，
“我们……在一起吧。”
“你说的那些困难，我们一起扛。”
“债，我们一起还。透析的钱，我们一起赚。”
“肾源，我们一起等。”
“天塌下来，我陪你一起顶着。”
“我不知道我能不能做到，我也不知道未来会怎么样。”
“但是，我想试试。”
“我不想，将来有一天，我会因为今天的退缩，而后悔一辈子。”
我说完了。
整个咖啡馆，仿佛都安静了下来。
我能听到的，只有我自己，和她，那越来越急促的呼吸声。
林涵看着我，眼泪，再一次，汹涌而出。
但这一次，她的嘴角，却在上扬。
她没有说话，只是用力地，对我点了点头。
那一天，我做出了我人生中，最疯狂，也最勇敢的一个决定。
我选择，不退。
我选择，走向她。
我知道，我选择的，是一条无比艰难的路。
但我心里，却前所未有地，感到踏实。
因为我知道，从今以后，我不再是一个人。
和林涵在一起之后，我的生活，发生了翻天覆地的变化。
我不再是那个一人吃饱，全家不饿的单身汉了。
我成了一个，需要精打细算，为生计奔波的男人。
我们俩的工资，加起来，刨去房租和基本的生活开销，剩下的，几乎全都填进了林月那个“无底洞”里。
我戒了烟，戒了酒，戒掉了一切不必要的社交活动。
我开始自己做饭，因为外卖太贵。
我开始坐公交车上班，因为开车油费太贵。
我那辆贷款买的小破车，大部分时间，都停在小区的角落里，落满了灰尘。
我学会了看各种医疗账单，学会了跟医生沟通，学会了分辨哪些药在医保范围内，哪些需要自费。
我的人生，从风花雪月，一下子跌落到了柴米油盐，甚至，是生老病死。
辛苦吗？
当然辛苦。
有时候，加班到深夜，拖着疲惫的身体，挤上最后一班公交车。
看着窗外城市的万家灯火，我也会感到一阵迷茫和无力。
我会问自己，我到底图什么？
我本可以过着更轻松，更潇洒的生活。
可是，每当这个时候，我的手机，就会“叮”的一声，亮起来。
是林涵发来的信息。
“老公，我给你留了汤，在锅里温着，回来记得喝。”
“今天降温了，你多穿点，别感冒了。”
“今天发工资啦！我们离还清债务又近了一步！开心！”
看着这些信息，我心里所有的疲惫和迷茫，就都烟消云散了。
我知道，在这条艰难的路上，我不是一个人在战斗。
有一个人，在等我回家。
有一个人，在和我并肩作战。
这就够了。
和林涵在一起后，我去的最多地方，就是医院。
每周二，周四，周六，是林月做透析的日子。
只要有空，我就会陪着林涵，一起带她去。
一开始，林月对我的态度，是冷漠的，甚至是敌视的。
她从不主动跟我说话。
我跟她说话，她也总是爱答不理。
她看我的眼神，充满了审视和不信任。
仿佛我是一个，随时会抛弃她姐姐的，不可靠的男人。
我能理解她的心情。
一个长期被病痛折磨的人，内心总是敏感而又脆弱的。
她害怕希望，因为她更怕失望。
所以，我从不跟她计较。
我只是默默地做着我该做的事。
她透析的时候，我会在旁边陪着。
给她递水，给她盖被子，在她因为不舒服而皱眉的时候，给她讲个笑话，想逗她开心。
虽然她从来没笑过。
透析结束，我会背着她下楼。
她的身体，很轻很轻，趴在我背上，像一片羽毛。
但我知道，这片“羽毛”，承载着一个家庭，多么沉重的希望。
有一次，送她回家的路上，她趴在我背上，忽然很小声地问了一句：
“你……后悔吗？”
我愣了一下，随即明白了她的意思。
我笑着说：“后悔什么？后悔没早点认识你姐吗？那倒是有点。”
她沉默了。
过了很久，我感觉有温热的液体，滴在了我的脖子上。
我知道，那是她的眼泪。
从那以后，她对我的态度，渐渐地，有了一些变化。
她不再用那种审视的眼神看我了。
她会偶尔，在我给她讲笑话的时候，牵动一下嘴角。
她会在我背着她的时候，小声地提醒我：“你慢点，小心台阶。”
我知道，她心里那座冰山，开始融化了。
她开始，接纳我了。
接纳我成为，这个家庭的一份子。
日子，就在医院和家，两点一线之间，一天天过去。
辛苦，但也有温情。
林涵的父母，把我当成了亲儿子一样看待。
阿姨总是变着法地给我们做好吃的，想把我们俩“喂胖”一点。
她说：“你们太辛苦了，要多补补。”
叔叔话不多，但他会默默地，把我那辆落满灰尘的车，擦得干干净净。
他会帮我把换下来的衬衫，熨烫得平平整整。
他用他自己的方式，表达着对我的认可和感激。
我们就像一家人。
不，我们就是一家人。
我们一起，为了一个共同的目标，努力地生活着。
转眼，两年过去了。
这两年里，我们还
清了家里大部分的债务。
林月的病情，也一直维持得比较稳定。
虽然生活依旧清贫，但我们都觉得，日子，在一点点地，往好的方向发展。
我们甚至开始，有了一点小小的奢望。
我们在等待一个奇迹。
等待一个，能和林月匹配的肾源。
医生说，肾移植，是唯一能让她摆脱透析，回归正常生活的方法。
但是，肾源，是那么的可遇而不可求。
我们登记了，排队了，然后，就是漫长的，看不到尽头的等待。
有时候，林涵会抱着我，很小声地说：“老公，你说，月月还有机会吗？”
我抱着她，坚定地说：“有，一定有。”
我不知道这是在安慰她，还是在安慰我自己。
但我们必须相信。
因为，信念，是我们在黑暗中，唯一能抓住的光。
奇迹，是在我们几乎要放弃希望的时候，降临的。
那天，我正在公司开会。
林涵忽然给我打来一个电话，声音里带着哭腔和抑制不住的激动。
“老公！有了！有了！”
“什么有了？”我一头雾水。
“肾源！医院刚刚打来电话，说有一个匹配的肾源！让我们马上过去！”
我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。
随即，巨大的喜悦，像潮水一样，将我淹没。
我几乎是从会议室里冲出去的。
我跟我老板请了假，我说我家有天大的事。
我开着我那辆好久没动过的车，一路狂飙到医院。
在医院里，我看到了同样激动得语无伦次的林涵和她的父母。
我们围着医生，反复地确认着这个消息的真实性。
医生告诉我们，这是一个脑死亡患者捐献的肾脏，各项指标，都和林月非常匹配。
手术成功率，很高。
我们喜极而泣。
我们觉得，是老天爷，终于听到了我们的祈祷。
但是，医生接下来的话，却像一盆冷水，从我们头顶，浇了下来。
“手术的费用，加上后期的抗排异药物，大概需要五十万。”
五十万。
这个数字，像一座大山，瞬间压在了我们心头。
我们家，刚刚才从债务的泥潭里爬出来。
我们所有的积蓄，加起来，也不到五万块。
到哪里去凑这五十万？
而且，医生说，这个肾源，不能等。
我们必须在一周之内，做出决定，交齐费用。
否则，这个机会，就会给下一个排队的病人。
刚刚燃起的希望之火，瞬间，又被现实的狂风，吹得摇摇欲坠。
那天晚上，我们一家人，一夜没睡。
客厅里，烟雾缭绕。
叔叔一根接一根地抽着烟，眉头拧成了一个疙瘩。
阿姨坐在一旁，默默地抹着眼泪。
林涵抱着膝盖，坐在沙发上，眼神空洞地看着前方。
“要不……把这房子卖了吧。”
良久，叔叔沙哑着声音，说出了这句话。
我和林涵，都震惊地看着他。
这套房子，是他们住了大半辈子的地方。
是他们在这个城市里，唯一的根。
“不行！”阿姨立刻反对，“房子卖了，我们住哪？月月以后出院了，住哪？”
“租房子住。”叔叔的声音，斩钉截铁。
“只要能救月月的命，住哪不一样？住桥洞子，我都愿意！”
“可是……”阿姨还想说什么。
“别可是了！”叔叔打断她，“就这么定了！跟月月的命比起来，一套房子，算什么！”
我看着叔叔那布满皱纹，却无比坚定的脸，心里受到了巨大的震动。
这就是父母。
为了自己的孩子，他们可以付出一切。
“爸，”林涵开口了，声音里带着哭腔，“不能卖房子。这是你和妈唯一的保障了。”
“那你说怎么办？”叔叔红着眼睛问她，“眼睁睁看着机会溜走吗？眼睁-睁看着你妹妹……”
他再说不下去了，捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
一个年过半百的男人，在现实面前，哭得像个孩子。
那一刻，我做出了第二个，让我自己都觉得疯狂的决定。
我站起来，看着他们，说：
“叔叔，阿姨，林涵，房子不能卖。”
“钱的事，我来想办法。”
他们都抬起头，惊讶地看着我。
“你？”叔叔问，“你能有什么办法？那不是五千，也不是五万，是五十万啊！”
我深吸一口气，说：“我去借。”
“跟谁借？谁能借给你这么多钱？”
“我回一趟老家。”我说，“我去找我爸妈。他们还有点积蓄。剩下的，我去找我那些发小，朋友，同学，一个一个地借。”
“就算跪下来求，我也把这钱给凑齐了。”
林涵拉住我的手，摇着头，眼泪直流。
“不行，陈阳，不行。我不能让你为了我们家，去背上这么重的债。我们已经拖累你太多了。”
我反手握住她的手，看着她的眼睛，说：
“傻瓜，我们是一家人。”
“你的事，就是我的事。月月的事，就是我的事。”
“你忘了我当初怎么跟你说的了？天塌下来，我陪你一起顶着。”
“现在，天快塌了。我不能躲。”
第二天，我坐上了回老家的高铁。
我没有告诉林涵，我走之前，去了一趟银行。
我把我那辆，当初为了撑面子，贷款买的车，给卖了。
卖了八万块钱。
我还把我这两年，偷偷攒下的，准备用来跟林涵求婚的五万块钱，也取了出来。
一共十三万。
这是我的全部了。
剩下的三十七万，我只能，去赌一次。
赌我的人品，赌那些，曾经和我称兄道弟的感情。
回到家，我把事情，原原本本地，跟我爸妈说了。
我爸听完，沉默了很久，一根接一根地抽着烟。
我妈则在一旁，不停地抹眼泪。
我知道，这个决定，对他们来说，也很艰难。
他们都是普通的工薪阶层，一辈子省吃俭用，就攒下了那么一点养老钱。
那是他们的命根子。
“儿啊，”我妈拉着我的手，哭着说，“那姑娘家，就是个火坑啊。你怎么就非要往里跳呢？”
“妈，”我看着她，说，“我不是在跳火坑。我是在救人。救我未来的妻子，救我未来的小姨子。”
“我爱林涵。我不能眼睁睁看着她，看着她们一家，走投无路。”
“爸，妈，我知道这个请求很过分。但是，我求求你们，帮帮我。”
我“扑通”一声，跪在了他们面前。
我爸手里的烟，抖了一下，烟灰掉在了裤子上。
他看着我，看了很久很久。
那眼神，很复杂。
有心疼，有不解，有愤怒，但最后，都化成了一声，长长的叹息。
“起来吧。”他说，“多大的人了，还下跪。”
“你是我儿子。你的事，我能不管吗？”
“家里的存折，在你妈那。有多少，你都拿去吧。”
“不够的，我豁出这张老脸，去跟你那些叔叔伯伯们借。”
我妈抱着我，哭得更凶了。
“我怎么养了你这么个傻儿子啊……”
三天后，我带着一张，存有四十二万的银行卡，回到了那座城市。
那张卡，很轻。
但我觉得，它有千斤重。
那里面，是我父母一辈子的心血，是我那些朋友们，沉甸甸的信任。
我把卡，交到林涵手上的时候，她哭了。
她什么也没说，只是抱着我，哭得撕心裂肺。
仿佛要把这两年多，所有的委屈，所有的辛酸，所有的恐惧，都哭出来。
我抱着她，轻轻地拍着她的背。
我说：“别哭了，都会好起来的。”
“等月月做完手术，我们就结婚。”
手术，安排在一周后。
林月被推进手术室的那天，我们所有的人，都守在外面。
手术室门口那盏红色的灯，亮着。
像一只，窥探着我们命运的，冷酷的眼睛。
时间，一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
我们谁也不说话，只是默默地祈祷。
祈祷手术顺利，祈祷林月能平安出来。
不知道过了多久。
也许是五个小时，也许是六个小时。
当手术室的门，终于打开的时候。
当医生摘下口罩，对我们说出“手术很成功”那四个字的时候。
我们所有的人，都瘫倒在了地上。
我们哭了，我们笑了。
我们抱在一起，又哭又笑。
像一群傻子。
但我们知道，我们赌赢了。
我们从死神手里，把林月，抢了回来。
林月的恢复，比我们想象的，要好很多。
也许是求生的意志，也许是新的肾脏，给了她新的生命力。
她在医院住了一个月，就出院了。
出院那天，她穿了一件粉色的连衣裙。
她的脸上，终于有了血色。
她的眼睛里，也终于有了，属于一个二十多岁女孩，该有的神采。
她走到我面前，对着我，深深地，鞠了一躬。
“姐夫，”她抬起头，看着我，眼眶红红的，“谢谢你。”
这一声“姐夫”，我等了两年。
我笑着，揉了揉她的头发。
我说：“傻丫头，跟姐夫客气什么。”
半年后，我和林涵，举行了婚礼。
婚礼很简单。
我们没有拍昂贵的婚纱照，没有去豪华的酒店，没有请很多的宾客。
我们只是，在一家小小的餐厅里，请了两家的亲戚，和那些，曾经在我们最困难的时候，伸出过援手的朋友们。
婚礼上，林涵穿着我给她买的，最简单的白纱。
她没有化妆，但她那天，是我见过，最美的新娘。
她站在台上，拿着话筒，看着我，说：
“很多人都说，婚姻是爱情的坟墓。”
“但我今天，想借用我先生，曾经对我说过的一句话。”
“婚姻，不是坟墓。它是战场。是两个人，结为同盟，一起对抗这个世界，所有的艰难和恶意。”
“我很幸运，我找到了我最坚定的盟友。”
“陈阳，”她看着我，眼含热泪，“谢谢你，在我最黑暗的时候，没有放开我的手。”
“谢谢你，愿意陪我，一起打这场，我们一定会赢的仗。”
“我爱你。”
台下，响起了雷鸣般的掌声。
我走上台，把她，紧紧地，拥入怀中。
我什么也没说。
因为我知道，最好的爱，不是说出来的。
是做出来的。
婚礼的最后，有一个特别的环节。
林月，坐着轮椅，被推上了台。
她的手里，拿着一个画板。
她把画板，转向我们。
画上，是一家人。
一个男人，一个女人，还有一个女孩。
他们手牵着手，站在阳光下。
每个人的脸上，都洋溢着幸福的笑容。
画的背景，是一栋小小的，带着阳台的房子。
阳台上，开满了五颜六色的花。
在画的右下角，写着一行小字：
“敬，我最爱的姐姐，和姐夫。”
“愿你们，永远沐浴在阳光里。”
那一刻，我看着画，看着身边的林涵，看着台下的父母和朋友。
我的眼眶，湿润了。
我的人生，因为一场“暗送秋波”而转弯。
我曾一度，陷入进退两难的境地。
我曾害怕，曾退缩，曾想过要逃离。
但最终，我选择了，最难走的那条路。
我不知道，这条路，未来还会不会有荆棘和坎坷。
但我知道，只要我们一家人，手牵着手，心连着心。
就没有什么，是过不去的。
因为，爱，是这个世界上，最强大的力量。
它可以，战胜一切。
热门跟贴