这一盏“罢工”的红绿灯，大概是想毁掉打工人的周一
文 / 滕州新势力小编
如果说有什么东西比“周一”更可怕，那就是“下雨的周一”；
而如果还要在这个地狱难度的公式上再加码，那就是——
下雨的周一早高峰，恰好遇上红绿灯坏了。
12月23日，冬至刚过的滕州，冷得让人想缩回被窝。
但我不敢，因为考勤机不相信眼泪。
我起了个大早，想着雨天路滑，稍微提前十分钟出门。
结果刚把车开上龙泉路，我就知道——
今天这全勤奖，大概率是保不住了。
那是怎样一种让人绝望的红
有没有体会过那种“鬼打墙”一样的无力感？
当你还在庆幸自己出门早的时候，
眼前的车流突然就凝固了。
不是那种缓慢的蠕动，
而是彻底的、死寂一般的静止。
雨刮器在挡风玻璃上机械地刮着——
“刷——刷——”
成了车里唯一的倒计时声。
朋友圈和抖音，这时候成了最大的“情报中心”，
也是最大的“情绪垃圾桶”。
我刷到一个住在高层的小姐姐发的视频，
第一眼看过去，真的有一种荒诞的美感。
灰暗的天色下，龙泉路和府前路上密密麻麻全是车。
因为堵得太死，所有人都踩着刹车，
成百上千盏红色尾灯连成一片，
在雨雾里慢慢晕染开来。
小姐姐在配文里苦笑：
“ “拉开窗帘以为过年了，满街挂红灯笼， 定睛一看，是一路的心碎。”
这句“红灯笼”，
看得我坐在车里差点哭出来。
哪是什么喜庆的红灯笼啊，
那是我们这些被困在钢铁盒子里的人，
焦躁、无奈又愤怒的目光。
每一盏红灯后面，
都有一个快要迟到的上班族，
或者一个快要赶不上早读课的孩子。
⏳ 五分钟的路，成了世界上最遥远的距离
等待最可怕的地方，
不在于时间长，
而在于——“未知”。
你看着前面的车一动不动，
不知道发生了什么，
不知道还要堵多久。
这种未知的焦虑，
会随着时间一点点吞噬你的耐心。
评论区里，我看到了比我更惨的家长。
一位送孩子去解放路的妈妈吐槽：
她在路口硬生生等了5个红绿灯。
你能想象那个画面吗？
红灯变绿，心头一喜；
刚松刹车，发现前车纹丝不动；
绿灯又变红，再变绿，再变红……
一个轮回下来，
前面的队伍只挪动了一个车身，
大概也就放行了一辆车。
那种感觉，
就像看着沙漏里的沙子流光了，
自己却还被卡在瓶颈处。
还有位住在附近的邻居，
字里行间透着一股想弃车而逃的冲动：
“ “平时去幼儿园也就是五分钟， 今天倒好，半个小时过去了， 我连小区大门都没完全挤出去。”
那一刻，
我们引以为傲的**“汽车生活”**，
瞬间成了累赘。
反倒是窗外那些穿雨披的电动车、
送外卖的小哥，
在车缝里左突右冲。
虽然狼狈，虽然危险，
但至少——他们在动。
坐在恒温车厢里的我们，
竟然生出一种荒谬的羡慕：
在这场关于时间的赛跑里，
四个轮子，输给了两个轮子。
被困住的两个小时，车厢里全是叹息
雨越下越大，
路况也越来越乱。
因为信号灯这个“指挥官”的缺席，
路口变成了丛林法则的角斗场。
那盏坏掉的灯，
像一道被撕开的伤口，
混乱从这里开始蔓延。
有人开始加塞，
三轮车见缝插针，
喇叭声此起彼伏。
但一切都无济于事。
除了增加噪音和焦虑，
车轮依然无法转动。
很多人被堵在原地，
接近两个小时。
两个小时意味着什么？
一部电影可以放完
高铁可以跨省
但在这个早晨
只够我们在龙泉路上
发呆、刷手机、看时间流逝
直到8:00、8:30，
然后是——彻底放弃挣扎。
这种焦虑是生理性的。
你会不停看表、刷新导航，
甚至在狭小的车厢里感到呼吸困难。
那种
“明明就在眼前，却怎么也过不去”
的无力感，
真的能让人瞬间破防。
幸好，那抹荧光黄来了
当城市的机器大脑失灵时，
最后能依靠的，
还是人。
大家开始疯狂拨打122、市政热线。
终于，在雨幕中，
看到了那一抹熟悉的——荧光黄。
交警来了。
说实话，
看到交警站在路中间打手势的那一刻，
我心里那块石头才算落地。
虽然雨还在下，
车流依然庞大，
但至少——有了秩序。
那个被雨淋透的身影，
代替了那盏罢工的机器，
成了路口最靠谱的红绿灯。
维修人员也赶到现场，
抢修、疏导，
那条僵死的“红龙”，
终于开始缓缓蠕动。
哪怕再智能的城市，也经不起一颗螺丝钉的松动
好不容易挪到公司，
看着考勤机上刺眼的迟到记录，
我忍不住想：
我们的生活，是不是太脆弱了？
仅仅是一盏信号灯的故障，
就能让城市两条大动脉
瘫痪两个小时，
让成千上万人的早晨陷入混乱。
我们习惯了秩序，
习惯了便利，
可一旦这个系统出现哪怕一点裂痕，
生活节奏就会瞬间崩塌。
这场雨，
淋湿了滕州的街道，
浇灭了不少人的全勤奖，
也照出了城市管理中
那些不起眼却关键的软肋。
也许下次预报有大雨的时候，
关键路口能不能提前检修？
故障发生后，
应急响应能不能再快十分钟？
毕竟对打工人来说，
早高峰的每一分钟，
都是真金白银，
也是一天好心情的起点。
希望下一次下雨，
窗外看到的，
不再是让人心慌的“红灯笼”，
而是这座城市
依然井然有序的温柔。
图片来源丨李成功的视频评论区、果果妈妈呀、众网友
素材来源丨抖音、滕州知道姐
校对排版丨本文内容由AI编辑排版
法律支持丨刘彤 15863205648
热门跟贴