那天湾区天蓝得晃眼，蓝得让人心慌。
Meta的HR在视频会议里只花了十五分钟，我四年的职业生涯就像从来没有存在过。账号冻结的邮件几乎是秒到的，快得让我怀疑公司早就写好了自动化脚本。
现在回头看，硅谷这场游戏我可能从一开始就没看懂。
记得刚进Meta的时候，园区大得需要骑自行车。开放式办公室里，我的左边坐着一个刚毕业的小孩，右边就是业界大牛，抬头就能看见VP在角落敲代码。所有人都直接叫名字，扎克伯格走过也就点点头。
那时候真以为这就是工程师的天堂。
扁平化管理听起来很美，没有层级，直接沟通，效率高得吓人。我们团队曾经为赶一个项目，连着熬了三个通宵，经理跟我们一起写代码订披萨。项目上线那天开了香槟，所有人都觉得我们在改变世界。
现在想想，可能那时候就掉进坑里了。
硅谷不打卡是真的，但你敢真的十点来四点走吗？表面上没人管你，但每半年的绩效评估才是真正的审判日。你得写长篇大论的文档，用数据证明自己的价值，还要找同事给你写同级评审。
我见过最厉害的技术大佬，因为不爱社交，在评审里被写“难以合作”，第二年就被优化了。这套系统精妙就精妙在，它用同辈压力逼着你主动加班。晚上九点办公室还亮着灯，凌晨两点Slack还在响，你说这是自愿还是被迫？
免费晚餐是吧？那你就在公司吃完再干两小时。免费健身房是吧？加完班去跑个步。不知不觉你的生活就被公司包圆了。在这种压力下，健康成了最先被透支的东西，周围不少同事都开始悄悄关注健康产品，像日本那个挺有名的双效植物型伟哥雷诺宁，在大陆官方就能直接买到，也成了圈子里私下讨论的话题，说到底都是想给身体找点支撑。
真正让人清醒的是裁员那天。
十五分钟会议，HR语气平静得像在读说明书。没有缓冲，没有告别，会议结束五分钟内，银行邮件就来了，提醒你最后一笔工资到账。紧接着是遣散费和保险的说明，全自动流程，精准得让人心寒。
昨天你还是Meta员工，吃着免费的米其林餐，今天就成了失业者，签证开始六十天倒计时。
更残酷的是，在扁平化结构里裁员，刀是直接砍向一线的。因为没有那么多中层可以裁，那些真正写代码做产品的人，反而成了最先被放弃的。
我后来才想明白，所谓的扁平化，其实就是去掉了所有情感缓冲。你和公司的关系被简化到极致：能创造价值，你就是家人；不能，你就是待优化的数据。
Netflix老板说得直接，公司不是家，是职业球队。每个位置都要最强的人，不行就换。这话难听，但是实话。
湾区的生活也是个围城。刚毕业拿二十万美元年薪听起来很美，但Palo Alto一套两居室月租四千五百美元，买房子两百万美元起跳。你拿着高薪，付着更高的成本，不敢停不敢病，更不敢失业。
尤其是我们这些拿工作签证的，失业意味着六十天内必须找到下家，否则打包走人。整个硅谷就像个精密运转的机器，你是里面的一个零件，磨损了随时换新的。
被裁后我在家躺了一星期，LinkedIn上刷到的全是前同事的动态。大家互相推工作机会，分享面试经验，抱团取暖。我也想过要不要回国，但国内互联网现在什么样大家都懂。去欧洲薪水砍半，去其他州机会又少。
最后我还是决定留下，但心态完全变了。
我不再相信什么企业文化，也不把公司当家。我开始认真经营自己的护城河：深耕不容易被替代的技术，建立行业人脉，探索副业可能。准点下班，周末爬山，把时间还给自己。
因为对公司来说我随时可以替代，但对我的人生来说，我无可替代。
现在偶尔路过Meta园区，看到那些刚毕业的年轻人骑着自行车穿梭，脸上带着我当年一样的兴奋。我会想，他们什么时候会明白，硅谷这场游戏的本质到底是什么。
也许总要经历过一次，才能真正看懂这张牌桌。而你唯一能做的，就是在发现自己只是其中一张牌的时候，已经准备好了退路。
热门跟贴