1279年2月，崖山的海面上全是血。
十几万具南宋军民的尸体，就这样漂在冰冷的海水里，把那片海都染红了。
44岁的丞相陆秀夫，那个平时连走路都得端着架子的读书人，这会儿看着身后步步紧逼的元军战船，心彻底凉了。
他咬了咬牙，转身背起年仅七岁的小皇帝赵昺，只说了一句“国事至此，陛下当为国死”，然后纵身一跃。
那一刻，大宋王朝这艘开了319年的大船，算是彻底沉底了。
但这事儿吧，越琢磨越觉得后背发凉。
如果这时候我们把时间轴往回拉，拉到这艘大船刚起航的时候，你会发现一个惊掉下巴的巧合。
公元960年，也是个大冬天。
在陈桥驿那个地方，大雪纷飞。
后周的大将赵匡胤，就是后来那个宋太祖，被手底下的弟兄们硬把一件黄袍披在身上。
虽然史书上写得挺含蓄，说什么“半推半就”，但懂行的人都明白，这就是一场精心策划的逼宫。
当时坐在龙椅上被赵匡胤赶下来的人是谁？
是后周恭帝柴宗训。
这个倒霉孩子几岁？
我去查了一下史料，不多不少，正好也是七岁。
你看这剧本写的，是不是有点太刻意了？
赵匡胤欺负孤儿寡母，从一个七岁孩子手里抢来了江山，开启了宋朝三百年的基业。
他当时估计做梦也想不到，天道好轮回，苍天饶过谁。
三百年后，他的子孙赵昺，同样是在七岁这一年，被命运逼到了绝境。
只不过这一次，老天爷没给那个七岁孩子留活路，没有禅让的优待，只有崖山冰冷刺骨的海水。
从欺负一个七岁孩子开始，以牺牲一个七岁孩子结束，这笔债连本带利，宋朝还了整整三百年。
这种“历史的镜像”，你要是细扒起来，那可太多了。
在中国大一统的历史K线图上，还有两对简直就是双胞胎一样的朝代——秦朝和隋朝。
这两个朝代，那就是典型的“工具人”属性，专门干脏活累活。
你看秦始皇嬴政，公元前221年横扫六国，那是何等的霸气。
这哪一件不是利在千秋的大工程？
但哪一件不需要拿人命去填？
这运河一通，南北经济的大动脉就算是活了，直到今天咱们还在吃这份红利。
可是历史对这两个“奠基者”那是真狠啊。
秦朝二世而亡，满打满算就活了15年；隋朝也是二世而亡，撑死了也就37年。
为啥？
步子迈太大，容易扯着胯。
秦二世胡亥和隋炀帝杨广，这俩人简直就是“败家富二代”的典型教材。
胡亥拿着老爹留下的超级帝国，那是真的不把钱当钱，不把人当人，除了杀兄弟姐妹就是修阿房宫，短短三年就把大秦这台精密机器给折腾散架了。
杨广呢？
这人其实挺有才，长得也帅，但就是太狂了。
三征高句丽，营建东都洛阳，把国力像倒洗脚水一样往外泼。
老百姓那时候是真的活不下去了，谁也不想天天被拉去服劳役。
结局那叫一个像。
秦朝给汉朝铺了路，所有的制度红利都被刘邦那帮人继承了，造就了强汉四百年；隋朝给唐朝铺了路，科举制和大运河成了大唐盛世的地基。
它们就像是历史的燃料，把自己烧成了灰，就是为了给后面那个长治久安的朝代取暖。
这就叫堡垒永远是从内部攻破的。
刚才说的都是咱们自家的事儿，那如果我们把视线转到欧洲，看看科学界的剧本，你会发现虽然剧情不一样，但那种“接力棒”式的巧合，同样让人起鸡皮疙瘩。
1642年1月8日，在意大利的一个农庄里，77岁的伽利略咽下了最后一口气。
这老爷子那是真惨，被宗教裁判所软禁了半辈子。
就因为他敢拿望远镜看天，敢说地球不是宇宙中心，结果就被那帮神棍按在地板上摩擦。
他死的时候，心情估计挺绝望的，觉得自己这辈子的心血可能要打水漂了。
毕竟那时候，愚昧还是主流。
可是，就在伽利略闭眼走的这一年（按照儒略历算就是同一年，咱们不纠结那几天的历法误差），在英格兰的一个不起眼的小村庄里，一个早产儿呱呱坠地了。
这孩子生下来只有一点点大，据说能装进一个马克杯里，连他亲妈都不觉得他能活下来。
这孩子叫艾萨克·牛顿。
这哪是巧合啊，这简直就是上帝亲自安排的交接班仪式。
真理虽然会迟到，甚至会被迫换个身份证，但它永远不会缺席。
伽利略虽然倒下了，但他搞出来的“惯性”概念和自由落体研究，后来全成了牛顿手里的神兵利器。
牛顿就是站在伽利略这帮巨人的肩膀上，不仅搞清楚了苹果为啥往地上掉，还算出了行星是怎么跑的，直接用万有引力定律把天上地下的规矩全给统一了。
伽利略不敢大声嚷嚷的话，牛顿后来用数学公式把它变成了铁律。
1687年，当那本《自然哲学的数学原理》扔出来的时候，那个曾经囚禁伽利略的旧世界体系，被砸得稀巴烂。
你看这事儿闹的，科学的火种，哪怕是在最至暗的时刻，其实也没灭，就是换了个拿火把的人而已。
读历史读多了，你总会有种恍惚感。
宋朝那个“七岁闭环”，像是命运开的一个恶劣玩笑；秦隋的“二世而亡”，那是改革和民生没平衡好，翻车了；伽利略和牛顿的“生死接力”，又让人觉得人类这点理性之光，确实挺顽强的。
这世界上哪有什么新鲜事啊。
那些我们觉得不可思议的巧合，没准就是历史这个大编剧，实在懒得想新桥段了，把以前的旧稿子拿出来改了改名字，又拍了一遍。
1727年3月31日，牛顿在睡梦中去世，终年85岁，英国为他举行了国葬。
参考资料：
脱脱，《宋史》，中华书局，1977年。
司马迁，《史记·秦始皇本纪》，中华书局，1959年。
魏征，《隋书》，中华书局，1973年。
英 理查德·韦斯特福尔，《牛顿传》，中国对外翻译出版公司，2008年。
热门跟贴