2024年4月3日深夜，史某的手指在快手直播间停留。屏幕里，情感主播田某甲正讲述“被女友背叛”的故事，她随手送出价值6元的“小心心”——这个看似普通的互动，成为一场42万元债务风暴的开端。
第一幕：从“小心心”到专属私信
打赏后24小时内，田某甲的私信如约而至：“姐，谢谢你今晚的支持。”这种突破屏幕的“专属关怀”，让史某第一次感受到被名人重视的眩晕感。随后两周，田某甲的微信消息越来越密集：分享直播行业“内幕”、抱怨其他粉丝“不懂他”、甚至会在凌晨发语音道晚安。当史某4月15日收到田某甲寄来的“限量版公仔”时，心理防线彻底崩塌。
第二幕：PK战里的债务雪球
6月12日的直播成为关键转折。田某甲突然泪洒直播间：“今天这场PK输了，我就彻底被行业淘汰了。”史某当即透支信用卡充值5000元。此后三个月，“冲榜奖励”“战队荣誉”等话术轮番上阵，田某甲甚至在微信里发送其他粉丝的转账截图刺激竞争：“姐，别人都这么支持我……”截至9月21日，史某的支付记录显示：28次信用卡消费、9笔网贷借款，全部转化为4268670个快币。
第三幕：催收铃声撕碎幻梦
9月25日，第一个催收电话惊醒沉溺者。史某的银行账单显示：最低还款额已达3.7万元，某网贷平台日息正以0.05%复利增长。当她颤抖着联系田某甲时，收到的却是系统化的敷衍：“平台结算周期长”“公司财务在审核”。10月8日，田某甲拉黑她的微信，直播间弹幕弹出新榜一大姐的留言：“谢谢哥哥们的礼物”。
终章：法庭上的认知鸿沟
12月的庭审现场，双方律师激烈交锋。史某的代理律师强调“虚构人设+情感操控=欺诈”，但当法官要求举证田某甲“非法占有目的”时，能提交的只有快手的打赏记录和已读不回的微信。被告律师轻点屏幕，投影仪亮出《快手用户协议》第4.2条：“打赏系用户自愿购买虚拟服务的行为”。
这场持续160天的沉沦，最终以法院一纸判决画上句号。主审法官在庭后访谈中提到：“我们同情她的遭遇，但法律不能为成年人的娱乐消费兜底。”而史某的日记本里，还留着9月18日的记录：“他说冲上全站前三就和我见面……”
热门跟贴