摘要：本来以为是《纸牌屋》，结果演成了《网课翻车现场》。

眼瞅着2025年就要翻篇了，原本以为年底的国际新闻能稍微消停会儿，让大家安安静静过个圣诞节。没想到，美国华盛顿特区又给我们贡献了一个年度级别的“魔幻大瓜”。这一次，不是关于导弹，也不是关于贸易战，而是一场关于“开会礼仪”和“改名风波”的跨时代拉扯。

事情的主角，是美国大名鼎鼎的文化地标——肯尼迪表演艺术中心（Kennedy Center）。

01
当肯尼迪遇上特朗普：联名款来了？

就在几天前，肯尼迪中心的董事会突然搞了个大动作。咱们都知道，现在的美国政坛风云变幻。这届董事会提议，为了表彰现任总统（此处指特朗普）对建筑修缮和国家文化的“巨大贡献”，决定给中心改个名。改叫什么呢？“唐纳德·J·特朗普与约翰·F·肯尼迪表演艺术纪念中心”。听起来是不是有点像时尚圈的“联名款”？Supreme x LV，肯尼迪 x 特朗普。

按理说，改名这种大事，在美国肯定得经过漫长的听证、扯皮、投票，流程走个一年半载都很正常。但这次，事情办得那是相当“兵贵神速”。决议一出，第二天工人们就扛着梯子，把闪亮亮的新招牌挂上墙了。

02
最高端的商战，往往采用最朴实的方式

这时候你可能要问了：这么大的事，难道没人反对吗？肯尼迪家族没意见？民主党议员没意见？当然有。于是，本年度最搞笑的一幕发生了。这事儿被捅到了法庭上。原告是美国国会众议员、同时也是肯尼迪中心董事的乔伊斯·比蒂（Joyce Beatty）。她起诉说，这改名决议根本不合法。

而她起诉的理由，让每一个上过网课、开过Zoom会议的打工人都流下了感同身受的泪水。比蒂议员说，在董事会开电话会议投票表决的时候，她作为反对派，准备了一肚子的道理要讲，正准备慷慨陈词——发现自己被主持人“全员静音”了。

是的，你没看错。在这场决定国家级地标命运的高层会议上，解决反对意见的方法不是辩论，不是妥协，而是直接闭麦。比蒂议员在诉状里大概是这么个意思：“我按了举手键，我对着屏幕大喊，但我就是发不出声音。然后我就眼睁睁看着他们宣布决议‘全票通过’。”官方发言人后来的解释也很有“艺术感”：既然没有人发出反对的声音（因为麦被掐了），那自然就是“一致通过”（Unanimously）啦。

03
这官司怎么打？

现在，这起诉讼已经成了华盛顿茶余饭后的最大谈资。原告方觉得这是对民主程序的侮辱，是赤裸裸的“掩耳盗铃”。比蒂议员要求法院判决投票无效，把刚挂上去的招牌拆下来。而被告方（董事会）则觉得这完全合规：既然你是董事会成员，就要服从董事会的“会议管理”。至于改名，他们认为董事会有权通过品牌重塑来吸引更多关注。

法律界人士也在挠头：这到底算是一个严肃的行政法问题，还是一个技术支持问题？

04
最后聊两句

说实话，撇开复杂的美国政治斗争不谈，这事儿给咱们普通人最大的启示其实是：

掌握“主持人权限”，真的很重要。

不管你是美国国会议员，还是普通职场人，只要麦克风掌握在别人手里，你就是有通天的道理，也只能在屏幕前干瞪眼。目前，案件还在审理中。虽然不知道法官最后会判谁赢，但那个刚挂上去的“特朗普-肯尼迪”招牌，估计还得在寒风中挂上一阵子。

2025年的年底，世界依旧是个巨大的草台班子，连顶层权力的博弈，有时候都像极了小学生吵架——“我不听我不听，把你嘴捂上我就赢了。”

祝大家在即将到来的2026年里，开会永不被禁言，发言永远有人听。