01
“要想把‘瓦良格’号彻底建成，我需要苏联、党、国家计划委员会、军事工业委员会和九个国防工业部，总之，我需要一个伟大的国家。”
1992年初，乌克兰尼古拉耶夫黑海造船厂的厂长马卡罗夫，站在满是积雪的船台上，对着前来视察的俄罗斯总理切尔诺梅尔金说了这番话。
当时的气氛冷得像冰窖一样，所有人都听得出来，这不仅是在说一艘船，更是在给一个超级大国唱挽歌。
就在马卡罗夫身后的不远处，站着这艘航母的总设计师——瓦列里巴比奇。
他看着那个躺在船台上、只完成了68%的钢铁巨兽，心里那种滋味，比此时此刻黑海的寒风还要刺骨。
谁能想到，这艘凝聚了苏联几十年海军心血的“航母二号舰”，还没出生就成了孤儿？
更让人意想不到的是，这个在那一刻似乎已经注定要烂在船台上的大家伙，竟然在二十多年后，在万里的东方重新复活。
而它的总设计师巴比奇，这个本该随着苏联解体而销声匿迹的技术大拿，后来的去向更是成了一个巨大的谜团。
1991年12月25日，那面红旗从克里姆林宫缓缓落下的时候，黑海造船厂的噩梦就开始了。
曾经这里是苏联海军的骄傲，是唯一能建造航空母舰的圣地。
几万名工人每天热火朝天，电焊的火花比天上的星星还密。
可就在一夜之间，这些都成了过去式。
由于乌克兰和俄罗斯分家了，这艘船的归属权成了最大的烂摊子。
俄罗斯说船是我的，乌克兰说船在谁家就是谁的，但问题是，谁都拿不出钱来继续造它。
造船厂的工人们眼巴巴地等着发工资，等来的却是停工的命令。
巴比奇作为总设计师，那时候的心情简直绝望到了极点。
他每天去办公室，看着图纸发呆，窗外就是那艘锈迹一天比一天严重的“瓦良格”号。
那时候厂里甚至还有一艘已经开工的核动力航母“乌里扬诺夫斯克”号，因为没钱，直接被拆成了废铁卖钱发工资。
看着兄弟舰被切割机大卸八块，巴比奇觉得那切割机就像切在他心上一样。
02
那几年的日子，对于黑海造船厂的技术人员来说，简直就是一场灾难。
曾经设计大国重器的工程师，为了生存，有的去开出租车，有的去菜市场摆摊卖土豆。
巴比奇也没好到哪去，工资停发，前途迷茫，但他这人有一股子倔劲儿，就是不肯离开造船厂。
美国人那时候可精明了，他们就像闻着血腥味的鲨鱼，成群结队地来到尼古拉耶夫。
他们挥舞着大把的美金，专门盯着像巴比奇这样的核心技术专家。
只要你点头，绿卡、别墅、高薪，立马双手奉上。
这诱惑大不大？放在当时那个连面包都买不起的环境下，简直就是天上掉馅饼。
但巴比奇硬是没接这个茬。
他拒绝了美国人的邀请，理由很简单，他不想去给把苏联搞垮的对手干活，也不想看着自己的技术变成对付自己人的武器。
这老头子骨头硬，哪怕是在造船厂的冷板凳上坐着，他也不想去大洋彼岸享福。
可是，现实往往比骨气更残酷。
到了1998年，黑海造船厂实在是撑不下去了，为了还债，乌克兰政府决定要把“瓦良格”号给卖了。
这个消息一出，巴比奇心都凉了半截。
他原本还存着一丝幻想，想着哪怕再等十年八年，等经济好转了，这船还能续建。
结果，它要像一堆废铁一样被拍卖。
买家是中国的一家公司，名义上说是要买回去改造成海上赌场。
西方国家一听是做赌场，再看看已经被拆得只剩空壳子的船体，也就放松了警惕，心想中国人这就是买个大玩具回去摆着。
那段时间，巴比奇失业了，他彻底离开了那个工作了三十多年的岗位。
但他没闲着，手里拿不起图纸，他就拿起了笔。
他开始疯狂地写作，记录这艘航母的历史，记录黑海造船厂的辉煌与落寞。
他成了当地小有名气的记者和作家，写出了《我们的航母》这样的书。
在书中，他字里行间都是对那段激情燃烧岁月的怀念，还有对现状的无奈。
他以为，这就是他和“瓦良格”号最后的缘分了——他在书里怀念它，它在异国他乡变成赌博的场子。
03
1999年6月14日，那是巴比奇一辈子都忘不了的日子。
那天清晨，只有几艘拖船拖着庞大的“瓦良格”号，缓缓驶离了尼古拉耶夫港。
没有鲜花，没有送行的人群，只有码头上几个老工人抹着眼泪。
这艘承载着红色帝国最后余晖的巨舰，就像个被卖掉的孩子，孤零零地踏上了前往东方的路。
这一路走得那是相当不顺。
到了土耳其的博斯普鲁斯海峡，就被土耳其人给拦住了，说是船太大，怕撞坏了伊斯坦布尔的大桥，其实明眼人都知道背后是谁在捣鬼。
这一拦就是一年多，“瓦良格”号就在黑海上飘着，风吹日晒。
巴比奇虽然人在乌克兰，但心早就跟着船走了。
他每天都盯着新闻，生怕听到船沉了或者被拆了的消息。
好不容易过了海峡，又在地中海遇上了超级风暴。
连接拖船的钢缆都断了，那艘几万吨的巨舰在狂风巨浪里像片树叶一样失控漂流。
当时希腊的救援人员甚至都放弃了希望，觉得这船肯定要撞上岩石沉没。
但中国人那股子韧劲儿在这个时候体现得淋漓尽致，硬是冒着生命危险重新挂上了缆绳，把它给救了回来。
这一路跌跌撞撞，走了627天，直到2002年3月3日，“瓦良格”号才终于抵达了中国大连港。
当看到电视画面里，那艘锈迹斑斑、满身疮痍的航母靠岸时，全世界的军事专家都在笑。
他们说这就一堆垃圾，没有任何军事价值，里面的电缆被剪断了，动力系统被炸毁了，中国人买回去也就是炼钢。
但巴比奇看着那个画面，眼神里却闪过了一丝不一样的东西。
他太了解这艘船了，虽然外表看着惨，但骨架子是好的，那是苏联军工用最好的钢材打造的。
只要有一口气在，这船就能活。
但他也不敢确信，毕竟要把这么个空壳子复活，难度不亚于重新造一艘。
没有图纸（当时传说图纸被烧了，其实后来中国通过各种渠道搞到了部分），没有原厂的技术支持，甚至连专门的钢材都没有。
这简直就是一项不可能完成的任务。
04
接下来的几年，大连港那边一直静悄悄的。
外界都以为中国真的在搞赌场装修，可巴比奇凭借着职业敏感，发现事情没那么简单。
赌场装修需要把甲板漆成军灰色吗？赌场装修需要安装相控阵雷达的支架吗？
这分明是在进行一场大规模的“器官移植”手术！
中国人在没有任何外援的情况下，硬是一点点摸索出了航母建造的门道。
他们把船舱里几十公里长的电缆全部抽出来换新的，把锈死的阀门一个个修好，把被炸毁的锅炉重新点燃。
2011年，当焕然一新的“瓦良格”号开始海试的消息传回乌克兰时，巴比奇惊得连笔都拿不稳了。
他看着网上流传的照片，那是他梦里出现过无数次的场景：
舰岛上高耸的雷达，甲板上清晰的起降标线，还有那一抹威武的海军灰。
这哪里还是那个被当作废铁卖掉的弃儿？这分明就是一艘现代化的主力战舰！
2012年9月25日，这艘船正式交付中国海军，命名为“辽宁舰”。
那一刻，71岁的巴比奇在家里，看着直播画面，眼泪止不住地往下流。
他看到中国海军官兵穿着洁白的军装站在甲板上，看到了五星红旗在那根原本属于苏联红海军的旗杆上升起。
心情太复杂了。
既有对自己祖国没能保住这艘船的遗憾，更多的是一种欣慰——他的孩子，终于长大了，虽然是吃着别人家的饭长大的。
就在这个时候，来自中国的邀请函送到了他的手中。
山东省科学院海洋仪器仪表研究所，向这位早已退休的老专家抛出了橄榄枝。
这一次，巴比奇没有像当年拒绝美国人那样决绝。
2014年，73岁的他，收拾好行李，带着他那一脑子的航母知识，还有几十本厚厚的技术笔记，登上了飞往中国的航班。
这一走，就是奔赴他的第二故乡。
05
到了中国山东青岛，巴比奇发现自己仿佛回到了年轻时候的黑海造船厂。
但这里又完全不一样。
这里没有颓废和迷茫，只有朝气蓬勃的脸庞和日夜轰鸣的机器声。
中国给他安排了最好的生活条件，授予了他“齐鲁友谊奖”，但最让老头高兴的，是这里的人对他技术的尊重。
他入职了青岛中乌特种船舶研究设计院，虽然年纪大了，不能像年轻时那样爬上爬下，但他那个脑子就是一本活的航母百科全书。
在办公室里，巴比奇经常戴着老花镜，一点点把自己当年的设计手稿翻译成中文。
遇到年轻人来请教问题，他总是毫无保留，恨不得把肚子里那点货全倒出来。
他常跟身边的人说，看到中国这些年轻工程师，就想起了当年的自己。
有一次，由于技术研讨的需要，他有机会近距离再看看那艘船。
当他的手抚摸上那冰冷的钢板时，仿佛能感受到这艘巨舰的脉搏。
它不再是那个被遗弃在黑海寒风中的“瓦良格”，它是中国海军的“辽宁舰”。
巴比奇在中国过得很充实，他不仅是个技术顾问，更像是个文化的传递者。
他继续写书，把他在中国的见闻，把他对航母技术的理解，都记录下来。
他看着中国不仅仅是修好了辽宁舰，还在此基础上，造出了完全国产的山东舰，甚至更先进的福建舰。
这速度，这魄力，让他这个老造船人看得是目瞪口呆。
回过头来看看他的老家尼古拉耶夫。
那个曾经叱咤风云的黑海造船厂，如今已经彻底破败了。
船台上的龙门吊锈蚀倒塌，厂房里长满了杂草，曾经能造出航母的工业体系，早就随着国家的动荡而灰飞烟灭。
那些当年和他一起奋斗的老同事，有的早早去世，有的流落他乡。
相比之下，巴比奇觉得自己是幸运的。
至少，他在有生之年，看到了自己的作品在海上驰骋；至少，他在晚年，找到了一个能让他继续发光发热的地方。
这大概就是一个技术人员最好的归宿吧。
06
巴比奇的故事，说到底，就是个关于选择和国运的故事。
当年苏联解体，那么强大的工业遗产，就像一块肥肉，被各方势力盯着。
有人选择把家底变卖换钱，有人选择把人才挖走为己所用。
乌克兰拥有了让世界羡慕的航母造船厂，结果呢？把图纸卖了，把船卖了，把技术废了。
最后连造船的人，都不得不远走他乡。
而中国，从买废铁开始，一步一个脚印，硬是把这门手艺给学了过来，还发扬光大。
巴比奇来到中国，不是背叛，而是良禽择木而栖。
因为他知道，只有这里，才配得上他的才华，也只有这里，能让他心爱的航母真正活下来。
现在，每当辽宁舰编队浩浩荡荡地穿过海峡，走向深蓝的时候，不知道有多少人会想起那个在黑海寒风中绝望的厂长马卡罗夫。
他说需要一个伟大的国家才能完成这艘航母。
历史这记回旋镖，飞了二十多年，终于扎扎实实地落了下来。
那个伟大的国家确实出现了，但不是那个已经消失的红色帝国，而是正在崛起的东方大国。
看着巴比奇在青岛海边安详的晚年生活，再看看如今战火纷飞的黑海沿岸，这其中的滋味，真叫人唏嘘不已。
人这一辈子，最怕的不是没本事，而是有本事没处使。
国这一辈子，最怕的不是穷，而是败家。
还好，巴比奇选对了，中国也做到了。
热门跟贴