如果你在上世纪60年代往湖南衡阳寄一封信，地址只写“衡阳市20号信箱”，这封信不会被退回，而是像掉进黑洞一样彻底消失，最后神不知鬼不觉地送到几万个“隐形人”手里。
这帮人就像从人间蒸发了一样，里面有喝过洋墨水的顶尖科学家，有满身硝烟味的解放军，还有刚出校门的大学生。
家里人只知道他们去“干大事”了，根本想不到这几万人正窝在湘南的深山老林里，硬是用那双肉掌，托起了中国大国地位最沉重的一块基石。
这就是传说中的“272”和“712”。
说实话，很多人对中国核工业的印象都停留在西北戈壁滩、罗布泊的那声巨响。
但很少有人知道，那朵震惊世界的蘑菇云，它的“亲妈”其实藏在南方的群山沟沟里。
1955年，咱们国家被西方的核讹诈搞得火大，一咬牙一跺脚：必须要搞出自己的原子弹。
为了这个争气弹，国家在全国布了个局，叫“五厂三矿”，这就是中国核工业的“八大金刚”。
有意思的是，衡阳这一座城市，居然独占了两席——负责提炼铀的272厂和负责挖铀矿的712矿。
我查了一下地图，这绝不是瞎猫碰上死耗子，而是经过精密计算的。
衡阳这地方，交通方便但是周围全是山，往沟里一钻，卫星都找不着，而且脚底下踩着的正是咱们急需的铀矿。
这哪是选厂址，分明是在给国家的命运找一个最硬的“防空洞”。
原本荒凉的东阳渡和大浦镇，一夜之间就炸窝了。
成千上万操着天南地北口音的人涌了进来，不管是哪里人，到了这儿就一个身份：保密人员。
那时候的保密规定严到什么程度？
夫妻俩可能都在一个厂区，但互相不知道对方具体在干啥，回家连个工作上的字儿都不敢提。
故事最惊险的部分在1960年。
本来1958年272厂开工的时候，咱们跟苏联还是“老大哥”关系，莫斯科设计院出了图纸，还拍胸脯说设备全包。
大家都觉得这下稳了，背靠大树好乘凉嘛。
结果呢？
历史偏偏喜欢在这个节骨眼上搞事情。
中苏关系突然崩了，苏联专家撤得干干净净，带走了图纸，扣下了设备，临走还撂下一句狠话：“没有我们，这片厂房只能拿来种蘑菇。”
当时摆在272厂工程师面前的，就是个标准的“烂尾楼”和一堆谁也看不懂的乱码数据。
这不仅是打脸，这是要命。
等吧，就是亡国；干吧，两眼一抹黑。
这时候，中国人的那股子狠劲儿彻底被逼出来了。
没反应釜？
自己造。
没自动化设备？
那就用手。
你们可能想象不到那个画面。
一帮戴着眼镜的高级知识分子，像码头工人一样肩挑背扛。
在那个充满酸气和辐射风险的车间里，他们拿着大木棍子，站在大缸边上人工搅拌。
这不是讲故事，这是真事儿。
为了那口争气的“铀”，他们是用自己的命在跟死神抢时间。
1962年，当第一批合格的二氧化铀从272厂运出去，发往西北核武器研制基地的时候，在场的老爷们儿全哭了。
两年后罗布泊那一声响，让中国人的腰杆子彻底硬了。
这里面，流淌的是衡阳的铀，燃烧的是这帮“隐形人”的血。
跟272厂那种精细活儿比起来，712矿的故事就更粗犷，也更悲壮。
这地方后来被称为“十里矿山”，也被叫做“中国核工业第一矿”。
为了给272厂提供足够的“口粮”，几万名矿工钻进了几百米深的地底下。
那时候哪有什么像样的防护啊，一把镐头、一管炸药，就是全部家当。
地面上是繁华的“小社会”，电影院、学校、医院、灯光球场，那叫一个热闹，跟个小县城似的；可地面下呢，是幽暗深邃的坑道。
矿工们常自嘲说是“地老鼠”，但这群“地老鼠”挖出来的每一块石头，都是国家安全的压舱石。
从1961年投产到1985年停产，这地方总共挖出了1759吨金属铀。
这一千多吨是个什么概念？
这背后透支了多少人的青春和健康，恐怕只有那黑漆漆的矿井知道。
我去翻过一些回忆录，有个老矿工说的一句话特别扎心。
他说那时候大家都不怕死，就怕这矿挖不出来，国家受欺负。
这种单纯到有点傻的念头，现在的人可能理解不了，但在那个年代，这就是他们的信仰。
可是吧，历史的车轮从来不等人。
到了80年代，国际局势缓和了，国家战略也调整了。
这些曾经保密级别最高的军事单位，突然一下子懵了。
“军转民”成了那一代核工业人必须要翻的第二座大山。
272厂开始试着生产钛白粉、碳酸钠，曾经造核原料的手，现在要学着去市场里“找饭吃”。
这落差太大了。
从“国家的人”变成“市场的人”，这滋味真不好受。
特别是712矿，资源枯竭后，那座曾经喧嚣的“十里矿山”慢慢就没声了。
那些曾经为国家造“打狗棍”的人，突然发现自己手里连根要饭的棍子都快握不住了。
这种阵痛，持续了很久。
2003年，712矿正式破产。
井口被水泥封死，厂房荒废，野草疯长，只有那连绵1200米的苏式建筑群，还在那里戳着，无声地诉说着当年的荣耀。
这并不是一个悲伤的结局，我觉得这反而是一种历史的必然。
它们已经完成了自己的使命——在那个最需要力量的年代，给了中国一根挺直脊梁的骨头。
咱们今天聊这段往事，不是为了猎奇，也不是单纯怀旧。
我就想说，在那个穷得叮当响的年代，这群隐姓埋名的人，用肉身凡胎干出了惊天动地的大事。
他们证明了，有些东西比技术更重要，比铀矿更珍贵，就是那股子“不信邪、不怕鬼”的心气儿。
这股心气儿，才是中国核工业真正的“核心机密”。
当年的硝烟早就散了，那些代号也慢慢被人忘了。
但这种精神，值得咱们每一个后来者，脱帽致敬。
2018年，712矿旧址被列入国家工业遗产名单。
那座曾经全封闭的地下矿井，现在静静地躺在那儿，再也没有人下去过。
参考资料：
热门跟贴