第一章：空降
“顾总监，这是新来的技术副总裁，秦宇。”
人事总监林静的声音在会议室里回荡，我盯着对面那张年轻的面孔，手指在桌下慢慢收紧。
秦宇，二十八岁，我妻子苏晚晴的高中同学，两个月前刚从硅谷回国。
“秦副总。”我伸出手，语气平静。
他的手干燥温暖，握手时微微用力：“顾总监，久仰。晚晴经常提起你，说你是公司技术的中流砥柱。”
他的声音很温和，但我听出了其中的试探。苏晚晴，我结婚五年的妻子，她提起我的频率，恐怕还不如提起她养的那只布偶猫。
“过奖了。”我收回手，看向主位的董事长——我的岳父苏振国。
这位六十岁的男人正笑容满面：“顾言啊，小宇是我专门从国外请回来的。他在硅谷参与过好几个顶尖项目，理念很新。你们要好好配合，把公司的技术带到一个新高度。”
我点头，没有说话。
会议结束时，林静悄悄拉住我：“顾总，我知道这事对你不公平。但苏董已经决定了，我们……”
“我明白。”我打断她，“公司需要新鲜血液。”
走出会议室，秦宇从后面追上来：“顾总监，晚上一起吃个饭？晚晴说好久没聚了。”
“抱歉，我晚上有安排。”我走进电梯，按下楼层。
电梯门关上的瞬间，我看见秦宇脸上的笑容慢慢消失。
第二章：那本相册
晚上十点，我回到家。
客厅的灯亮着，苏晚晴窝在沙发上看电视。她穿着真丝睡袍，头发随意地披散着，手里端着一杯红酒。
“回来了？”她抬眼看了我一下，“爸今天给我打电话，说你对秦宇的态度不太热情。”
我脱下外套挂在衣架上：“一个新来的副总，我需要多热情？”
“他不是普通的新人。”苏晚晴坐直身体，“他是我朋友，也是爸爸看中的人才。你能不能别那么小气？”
我走到酒柜前倒了杯威士忌，冰球在杯中碰撞出清脆的声音。
五年前，我和苏晚晴结婚时，苏振国送我们这套三百平的江景公寓。那时我刚进公司，只是个普通工程师。所有人都说，我走了大运，娶了董事长的独生女。
“顾言，我在跟你说话。”苏晚晴的声音带着不满。
我转过身：“秦宇上任后，要全面改革技术架构。他准备推翻正在开发的星河系统，改用他带来的新方案。”
“那不是很好吗？”苏晚晴的眼睛亮了，“秦宇在硅谷做的就是智能平台，他的方案肯定更先进。”
“星河系统开发了两年，已经投入八千万。”我盯着她，“客户合同签了六份，预付款收了四千万。如果现在推倒重来，我们不仅赚不到钱，还要赔违约金。”
苏晚晴愣了一下，但很快恢复平静：“那是技术部门的事，我不懂。但爸爸相信秦宇，你也应该相信他。”
我把杯中酒一饮而尽。
是啊，我该相信他。就像我相信苏晚晴床头柜里那本相册，只是普通的同学纪念册。
上周我找东西时无意中翻开，里面全是她和秦宇的合影。高中毕业照、大学聚会、去年她在美国出差时两人的自拍。最新的一张，是三个月前，秦宇回国那天的接机照。
照片里，苏晚晴笑得灿烂，踮脚拥抱秦宇。照片背面有一行小字：“终于等到你回来。”
第三章：辞职信
第二天一早，我收到项目组发来的邮件。
秦宇已经正式下达指令：星河系统暂停开发，所有技术人员转向新项目“星海计划”。邮件附件里是他连夜赶出的方案书——三百页，满篇都是前沿术语，但核心逻辑漏洞百出。
我拿着方案书去找苏振国。
董事长办公室里，秦宇正在泡茶。苏晚晴也在，她坐在父亲身边，笑着说什么。
“爸，秦副总的方案有问题。”我开门见山。
苏振国接过方案书，随手翻了几页：“小宇跟我详细讲过，我觉得思路很好。现在技术发展这么快，我们不能总是守着老一套。”
“但客户要的不是最新技术，是稳定可靠的系统。”我把合同复印件放在桌上，“这三家制造企业，他们的生产线一天都不能停。如果系统出问题，损失的是他们的真金白银。”
秦宇端着一杯茶走过来：“顾总监，我知道你担心什么。但我在硅谷见过太多案例，传统企业就是因为不敢创新，才被时代淘汰。”
他的语气很诚恳，如果不是我仔细研究过他的履历，差点就信了。
“秦副总在硅谷参与的是社交平台项目，和制造业系统完全是两个领域。”我看着他，“你知道PLC编程和DCS系统吗？了解过工业协议转换吗？”
秦宇的笑容僵了一下。
苏晚晴站起来打圆场：“好了好了，技术细节你们可以慢慢讨论。顾言，爸爸既然决定了，你就好好配合秦宇。”
我看着妻子，忽然觉得她很陌生。
五年前我们结婚时，她说最喜欢我的踏实和靠谱。现在，她却站在一个履历造假的人那边。
“爸，如果您坚持要用秦宇的方案，”我从公文包里取出信封，“这是我的辞职报告。”
办公室里的空气凝固了。
苏振国盯着我，脸色慢慢沉下来：“顾言，你这是在威胁我？”
“不，我只是做出选择。”我平静地说，“星河系统是我从零开始设计的，就像我的孩子。我不能眼睁睁看着它被不懂的人毁掉。”
苏晚晴冲过来抓住我的手臂：“你疯了？就因为这点事辞职？”
“这点事？”我看着她，“晚晴，你知道星河系统对我意味着什么吗？”
她当然不知道。这两年我几乎住在公司，996是常态，通宵也不少见。她抱怨过我陪她的时间少，却从不问我在做什么。
“好，很好。”苏振国把辞职信摔在桌上，“顾言，你以为公司离了你就转不动？我告诉你，地球离了谁都照转！”
秦宇适时开口：“苏董，您别生气。顾总监可能是一时冲动……”
“我不是冲动。”我打断他，“辞职报告我已经正式提交，按劳动法，一个月后离职。”
说完，我转身离开。
第四章：密码
接下来的一个月，公司里暗流涌动。
秦宇迅速接管技术部门，开始大刀阔斧的改革。他带来的几个“硅谷精英”组成核心团队，原来的项目组成员被边缘化。
老部下们私下找我诉苦，说新方案根本行不通。但我只是听着，偶尔给点建议。
交接工作有条不紊地进行。我把所有技术文档整理好，分类归档。但星河系统的核心算法模块，我设置了加密。
“顾总，这部分代码的密码是？”交接的技术员问。
“我忘了。”我说，“两年前写的，密码太复杂。”
“那怎么办？秦副总说这个模块很重要。”
“让他自己想办法。”我关掉电脑，“硅谷回来的精英，破解个加密文件应该不难。”
消息很快传到秦宇那里。
他冲进我的办公室，门摔得震天响：“顾言，你故意的对不对？”
“秦副总说什么？我听不懂。”我继续整理桌面上的绿植。
“核心算法模块的密码！你别跟我说你忘了！”他的脸涨得通红，“我查过了，你上个月还调用过那个模块！”
我抬头看他：“所以呢？上个月记得，这个月忘了，不行吗？”
秦宇死死盯着我，忽然笑了：“好，很好。顾言，你以为这样就能难住我？我告诉你，没有你，公司照样转！星河系统，我一定能做出来！”
“那我提前恭喜秦副总。”我拿起车钥匙，“今天是我最后一天上班，先走了。”
走出公司大楼时，夕阳正红。我回头看了眼这座工作了七年的地方——从工程师到技术总监，我把最好的青春都给了这里。
手机响了，是猎头公司的电话。
“顾先生，腾瑞科技对您很有兴趣，开出的年薪是现在的三倍。另外，他们承诺给您技术副总裁的位置，独立带团队。”
“条件不错。”我说，“但我暂时不考虑。”
“为什么？听说您已经离职了……”
“因为我想做点自己的事。”挂断电话，我打开另一个联系人——大学导师陆教授。
“陆老师，您上次说的那个智能制造平台项目，我考虑好了。我加入。”
第五章：三个月
陆教授的项目设在大学科技园，办公室不大，但团队很精干。
我带去了一部分老部下，都是技术过硬、对制造业有深刻理解的人。小陈，原来的架构师，看到我们的新办公室时眼圈都红了：“顾总，咱们终于能好好做技术了。”
“叫顾哥就行，现在这里没有总。”我拍拍他的肩。
新项目命名为“智造云”，定位很明确：为中小制造企业提供轻量化、低成本的数字化转型方案。
我们避开了星河系统的大而全路线，而是做模块化设计。客户可以根据需求选择功能，按年付费。这种模式在硅谷已经很成熟，但在国内制造业还很少见。
第一个月，我们完成了基础架构。
第二个月，签下三家试点客户。
第三个月，问题开始暴露——不是我们的问题，是星河系统的问题。
那天下午，小陈冲进我办公室，脸色古怪：“顾哥，你看新闻。”
本地财经频道正在播报：“振国科技今日股价暴跌，据悉该公司主打产品星河系统出现重大技术故障，已导致三家客户生产线停工……”
画面切换到振国科技总部大楼，记者围堵在门口。苏振国没有露面，出来应对的是秦宇。
他站在镜头前，西装皱巴巴的，额头上都是汗：“故障只是暂时的，我们的技术团队正在全力抢修……”
“秦副总，听说您完全推翻了原来的技术架构，导致系统不稳定，这是真的吗？”
“有消息称核心开发团队已经集体离职，是否与这次故障有关？”
“苏董事长为何不亲自出面？”
问题一个比一个尖锐。秦宇支支吾吾，最后在保安的护送下仓皇逃离。
我关掉电视。
手机开始疯狂震动。有前同事的，有行业朋友的，还有几个客户的——都是原来星河系统的客户，现在想转投智造云。
最后一个来电，是苏晚晴。
我盯着屏幕上跳动的名字，直到铃声停止。
三秒后，短信进来：“爸爸住院了，想见你。算我求你。”
第六章：病房
医院VIP病房里，苏振国靠在床头，手上打着点滴。
短短三个月，他像老了十岁。头发全白了，眼袋深重，呼吸时胸腔发出轻微的哮鸣音。
苏晚晴坐在床边削苹果，手指在抖，果皮断了好几次。
“爸。”我站在门口。
苏振国抬起眼皮，看了我很久，才说：“来了。”
苏晚晴站起来，把苹果递给他。他没接，只是看着我：“星河系统，真的没救了？”
“秦宇改写了底层架构，但新架构有致命缺陷。”我走到床边，“如果要修复，需要至少三个月。但客户的索赔等不了那么久。”
“你早就知道会这样，是不是？”苏振国的声音很轻。
“我提醒过您。”
病房里安静下来，只有监测仪的滴滴声。
过了很久，苏振国长长叹了口气：“我这辈子，看人很少走眼。但这次……我看错了秦宇，也看错了你。”
我没说话。
“顾言，如果现在让你回去，能不能救活星河系统？”他看着我，眼神里带着最后一丝希望。
“能。”我说，“但我不会回去。”
苏振国闭上眼睛，眼角有泪光。
苏晚晴突然站起来，声音尖锐：“顾言！爸爸都这样了，你就不能……”
“不能。”我打断她，“晚晴，这三个月我想明白了很多事。我们的婚姻，从一开始就不平等。你和你父亲，从来没有真正尊重过我。”
“我没有……”
“你有。”我从口袋里掏出一个U盘，放在床头柜上，“这里面是星河系统核心算法的完整代码，还有破解秦宇新架构缺陷的方法。就当是我……还您这些年的栽培。”
苏振国睁开眼睛，盯着U盘，又看向我：“你要什么条件？”
“没什么条件。”我说，“智造云已经走上正轨，我不需要什么了。”
苏晚晴抓住我的手臂：“顾言，我们……我们还能不能……”
“晚晴。”我轻轻拨开她的手，“那张接机照片背面的字，我看到了。‘终于等到你回来’——你等的人，从来都不是我。”
她脸色瞬间惨白。
我转身离开病房。走廊很长，脚步回声空旷。
电梯门打开时，手机收到银行短信——智造云的第一笔项目款到账了，金额不大，但干干净净，每一分都是我靠技术挣来的。
走出医院，夕阳正好。
我抬头看了看天空，给陆教授发了条消息：“陆老师，明天开会讨论下一阶段开发计划吧。我有个新想法……”
路灯次第亮起，这座城市又开始一个平常的夜晚。
只是有些地方，再也回不去了。
有些人，也是。
三个月后·财经新闻摘要
振国科技今日发布公告，公司市值较三个月前蒸发约10亿元。原董事长苏振国因病辞去所有职务，其女苏晚晴接任董事长。公司核心技术项目“星河系统”已终止开发，相关损失正在评估中。
另一方面，由前振国科技技术总监顾言领衔的“智造云”平台，近日完成A轮融资，估值已达5亿元。该项目专注于制造业数字化转型，已签约客户超过50家……
热门跟贴