完成母亲海葬的遗愿后，我翻阅了她的QQ空间 | 人间|大海|女儿|她的qq空间|海葬|清晨|遗愿

那是她沉默一生中最响亮的宣言：她终为自己活了一次，哪怕是在死后。

配图 |《那片星空那片海》剧照

2025年的夏天，空气黏热，蝉鸣聒噪。母亲的离世，让这个季节蒙上了一层灰翳。

从确诊肝癌到离去，不过半年。我原以为，时间的流逝会慢慢抚平悲伤，却未料到，在整理母亲遗物的过程中，她的QQ空间记录和一个藏在首饰盒角落的旧U盘，悄然掀开了她生命中我从未触及的一页。

那些封存的文字与照片，仿佛是她刻意埋藏的半生秘密。而她临终前执意选择海葬的坚持，似乎也在此刻有了解答——或许，她想要的从来不是归宿，而是自由。

2025年的春节，和往年一样，在喧闹的爆竹声与短暂的亲人团聚中滑过。年前，母亲在餐桌上就多次提起身体不舒服，常常伴有恶心和呕吐的感觉。我催促她赶紧去医院检查一下，她轻描淡写地笑着说，“大概是年底油腻东西吃多了，肠胃受不了。”我再催得紧了，她推脱说：“等过完年吧，不差这几天。”

过完年，送走小叔一家人，在我的强制要求下，母亲勉强答应跟我去医院。

春节后的上海，空气里还裹着湿冷的冬意。去医院的路上，天气阴沉，细雨像雾一样浮在空中。

母亲又说起我小时候因故乡冬天下雪而上海无雪，嗷嗷大哭的旧事，边说还边模仿着我当时的模样。说完总会轻声感叹：“时间去哪儿了？眨眼，我就成了老太婆，儿子倒是长大了”。

我笑着打趣：“妈，这件事你讲了百八十遍了，如果我冬天结婚，你是不是还要在婚礼上讲给大家听呀！”她捂着嘴笑，眼角的皱纹挤成一朵秋菊。

我从未想过，这一次寻常的陪诊后，她再也没能走出医院。

在对母亲的身体进行彻底的检查后，当医生审视着面前的一沓检查报告，用冷静的语调告知我“确诊”时，我只觉得脚下一空，仿佛坠入冰窟。尽管极力克制，但悲伤仍如潮水般涌上眼眶。医生建议立即住院，我机械地点头，心里在疯狂地祈求：或许还有误诊的可能？又或许会有奇迹？

母亲是何等聪明的人啊。面对我的安排，她不再有任何的执拗和拒绝，反而安慰我说，“不要有压力，生死有命富贵在天，我很知足了。”

把母亲安顿好，我回家收拾整理必备品。推开家门，父亲正伏在电脑前码字，键盘声噼里啪啦，如往常一样。我跑过去，瘫坐在地上，趴在父亲腿上，再也忍不住地号啕大哭。父亲的身体瞬间僵直，他立马明白了大概的原因，眼泪也跟着唰唰地往下流。

他哽咽着问：“你妈妈呢？”

我答：“肝癌，确诊了。”

那一刻，他脸上的肌肉微微颤抖，眼中的光，倏地熄灭了，只是满含着泪水。

我们爷俩抱头痛哭了一阵，父亲的冷静迅速回归，他红着眼眶说：“我们爷俩要坚强，不能让你妈有压力。”此后数月，他暂停了一切工作，专心陪着母亲往返于医院和家。

化疗很快侵蚀了母亲的身体，她迅速消瘦下去，远远地看上去，病号服就像挂在衣架上来回行走。

意识清醒时，母亲曾玩笑般提起海葬的愿望：“万一有不测，就把我撒进海里吧。”

父亲忍着悲痛，跟母亲开玩笑地说：“把你撒进大海里，下辈子我怎么再找到你啊？”

2025年的7月7日，我和母亲在人世间的缘分，静默地画上了句号。她最终没能在我未来的婚礼上，重复那个关于雪的故事。

母亲弥留之际，仍再三叮咛和嘱咐海葬，我和父亲都应允了她的要求。

彼时我猜测，母亲自年轻的时候，便向往青岛，后来中年离开山东老家扎根南方，却仍然对青岛念念不忘，最终再回到青岛，某种意义上也算是叶落归根吧。

我联系了青岛的海葬机构，让母亲的骨灰随着潮汐流入大海。

但我心里始终有一个疑惑，母亲和父亲携手一辈子，为什么最终她却不顾父亲的情感，独自将自己撒入大海。

母亲确诊以来，我和父亲在医院与家之间往返奔波，随后，又处理母亲的身后事，半年多的时间里，我和父亲身心俱疲。待一切尘埃落定，我特地向单位请假一周，名义上是陪伴骤然落单、悲痛难抑的父亲，实则是为自己寻一个调整心情的时间，为往后面对支离破碎的生活，重新拼凑出前行的勇气。

家里的每一个角落，都还烙着母亲鲜活的印记。厨房里，仿佛仍能看见她握着锅铲，对我们爷俩发号施令的身影；客厅中，似乎还回响着她边拖地边絮絮叨叨的埋怨；卧室里，她整理衣物时，不忘教育我们要及时收纳的语气，犹在耳边。她仿佛并未远行，只是恰好不在眼前——也许在厨房里忙碌，也许在卧室里小憩。这种无处不在的“缺席”，比彻底的虚无更令人心颤。

父亲坦言，他亦有同感。一个家，只因走了母亲一个人，便被抽走了全部的热气与声响，仿佛掏空了整个家。

父亲说，母亲在时，他最是厌烦母亲喋喋不休的唠叨，尤其是在赶稿的焦灼时刻。如今，家里安静得只剩下时钟的滴答声，他却对着电脑屏幕，一个字也敲不出来了。母亲离开后，他才惊觉，自己埋头奔跑了半辈子，总想着“等忙完手头这件事”“等下个假期”，再陪她去她向往的远方看看。然而，生活没有那么多“等下次”，母亲的这辈子，就在这无尽的“下次”和“以后”中，悄无声息地走到了终点。

“这是我对她最大的亏欠，却再也没有机会弥补了。”父亲的声音低沉，带着无尽的悔意。

那几日，一向沉默寡言的父亲变得喋喋不休起来，像是要将积攒了半辈子的话，一口气倒出来。

他与我讲起和母亲的大学时光。那时父亲虽才华初显，但是身材矮小瘦弱；母亲则高挑出众，成绩优异。然而母亲却为父亲的才情与坚韧所深深吸引。

婚后，父亲也确实没让母亲失望，他从一个毫无背景的毛头小子，凭借“天道酬勤”的信念，在文化领域一路披荆斩棘，从地方奖项到国家级荣誉全部收入囊中，逐步得到领导的认可，成了一个文化单位的负责人。

2013年，为了给我谋求更好的教育环境，已近不惑之年的父母，通过人才引进的政策，毅然离开了奋斗十几年的山东故土，举家南迁至上海。

在这座人才济济的南方大都市，过往的辉煌皆被归零。为了站稳脚跟，实现家庭利益的最大化，父母做出了分工：父亲继续全力冲刺事业，一如既往地没有节假日，不知疲倦地工作；母亲则选择兼顾工作，同时将重心倾斜到家庭和我身上。这一倾斜，便是整整十年无休无止的辛劳。

那些年，母亲包揽了家中一切琐碎家务。

“一切”二字，写来轻巧，实则是长达十余年，日复一日地循环于各种琐碎的杂务中。周末备采下周的食材；每日清晨准备早餐，送我上学，傍晚接我放学，烹制晚餐；餐后各种洗刷整理，再准备明天的饭食；间隙里，还要打扫卫生，添置生活必需品，应对换季时衣橱的更迭……印象中的母亲，除了在艺术馆上班，回到家里，陪伴我学习的间隙，不是在卧室里整理衣物，就是在厨房操持饭食。

安家南方后，解决饮食是首要挑战。为了满足我们顽固的“北方胃”，母亲跟着网络视频，从零学做各种北方面食，馒头、水饺、面条、油饼，竟都做得有模有样。父亲曾开玩笑说：“有你妈妈这手艺，就算在南方失业了，咱家开个早餐摊，也不怕了。”

为了帮助我尽快融入学校的新环境，母亲主动跟老师联系，承担起家委的工作，积极融入学校班级的各项活动。

在父亲眼中，母亲是当之无愧的贤妻良母。她默默地站在父亲的身后，百分百支持着他的事业，事无巨细地照料着家和我的学业，却把自己的事情排在最后。

父亲的工作性质，使他几乎从未享受过完整的假期，更别提年休假。所以，母亲向往的结婚旅行、纪念日、生日……一次次承诺，总被各种“要紧事”冲散。母亲对此并非没有怨言，只是在父亲不断取得的成就面前，她的抱怨声越来越轻，最终化为了沉默的理解。

父亲说，他每次都暗下决心，“等明年，一定抽时间陪她。”可命运残酷，他等来的不是能挤出时间的明年，而是母亲生命的终章。这份无法弥补的遗憾，成了父亲心中最深的痛楚。

我和父亲一同整理了母亲的遗物。父亲只留了几件他认为最有纪念意义的衣服。其余琐碎物品，他都交给我处理。在收拾母亲的首饰盒时，一枚小小的、老式的优盘置放在盒子的角落中，既不显眼，又让人无法忽视。带着一丝好奇，我打开了它，仿佛无意间推开了一扇通往母亲隐秘世界的小窗。

优盘里，存着120张照片。有优美的风景，有年轻母亲明媚的笑脸和倩影，自然也有年幼的我。但，还有一个男人和一个小女孩的频繁出现。

我的记忆闸门瞬间被撞开，那是幼儿园毕业后的暑假，我随母亲和她的同事张伯伯及其女儿，一同自驾去东北的旅行留影。张伯伯我熟悉，常跟着母亲去单位时见到，他的女儿偶尔碰到我也会在一起玩。

那个盛夏，我们一起从山东出发，一路向北，足迹遍布山海关、沈阳、长白山、哈尔滨，直至大兴安岭边缘。一张张照片定格了燕塞湖的秀美、长白山天池的神秘、扎龙湿地丹顶鹤的优雅，以及乌兰布统草原的辽阔。每一张照片里，母亲的笑容都阳光灿烂，我和那个小女孩也乐在其中。还有我们四个人一起搞怪的合影，每一帧都写满了旅途的欢愉。年幼的我只顾开心地玩耍，未曾察觉出异样。如今看来，却有几张照片格外刺眼——母亲轻轻依偎在张伯伯身旁，笑容里有一种全然放松的依赖。

我不敢，也不愿去深究那一刻的确切情景。

母亲为何要将这些照片秘密收藏在这枚优盘里？这本身似乎已是一种无声的告白，表明这些瞬间是她需要封存、不愿为人知的秘密。我的心，像是被细针扎了一下，隐隐作痛，甚至对母亲生出一丝不解的埋怨。

最终，我没有将这些照片拿给父亲。他仍深陷在失去母亲的巨大悲痛中，我不忍心再投入一颗可能掀起惊涛骇浪的石子。母亲的这个隐秘世界，就随同那枚小小的优盘，隐藏到不为人知的角落吧。

母亲的手机许久没用，已经没有电了，我将它充上电，打开了，而后鬼使神差地登录了母亲的QQ空间，看到了她成为妻子、母亲后的全部心灵轨迹。

QQ空间记录始于2005年她研究生毕业后初为人师时的一些教学感想。

2006年6月5日，母亲29岁，她写下“明天的明天明天，我终于决定将自己嫁出去了……”。此后数年，空间里满溢着她对父亲的爱慕与敬佩——那些俏皮的互动、深夜等父亲加班归来的牵挂，勾勒出了一个沉浸在幸福中的年轻妻子形象。

然而，随着父亲的事业渐入佳境，他将全部的精力投注在事业上，母亲的空间记录里流露出的情绪基调却开始蒙上了阴影，一条条动态透露出她内心的矛盾和挣扎。

2009年4月，我快要2岁时，母亲写：“小宝急性肠胃炎发作，高烧不止，又吐又拉。你说你晚上有应酬，然后就头也不回地出门了。你走后，小宝又吐了，因为我自己忙不过来，小宝吐了一床铺，高烧逼近四十度，他有气无力地看着我，难受地嘤嘤地哭着。我想把他留在家里，我自己外出给他买药，小宝委屈地哭着拒绝，我只好把他从床上拽起来，给他胡乱穿上些厚点的衣服，骑电动车带他一起出去买药。我不知道这样的日子我还能坚持多久。”

2010年7月，“我跟你讲最近职称论文撰写和发表压力好大，多想要你一个拥抱，一句暖心的安慰。但是，你跟我讲，现在单位上，僧多粥少，没哪个人是容易的。可是，我和你是夫妻，不是工作伙伴关系。在我精神压力很大的情况下，我只是想从你这里得到一些安慰而已，而不仅仅是理性的说教。”

2012年6月，“我们在一起7年了。我跟你讲，我想要一个简单的仪式，纪念一下我们的第一个7年，没有出现七年之痒，我想买个和家具相匹配的花瓶，买一大束花，把家好好地装扮一下。你只说，‘好的，去买吧’，便再无下文。我想要的那一天也被冲淡在了琐碎的日子中，我再也没有提及，你也没有再问过。我不知道我们还有几个7年能让我们一起纪念和庆祝。”

最令人心碎的一条写道：“我不想多和你说一句话了。七年的时间，让我逐步地更加了解你，你需要的是一个可以把你和你的家庭照顾好的保姆，而我渴望的是一个有爱的家。既然我们都无法改变对方的性格，那我们就这样吧。为了小宝，我愿意为你这里做好这个‘保姆’。”

春夏秋冬，四季轮转，日子就在钟摆的滴答声中貌似平静地流逝着。母亲渴望的和想要的，父亲视而不见。

她曾郑重地跟父亲提出，婚姻需要补救。父亲却回应：“你就是太闲，闲出来了一身矫情病。”

于是，母亲在空间里写下：“原来，想要被爱，在你这里是一种病。”

她也曾试图和父亲坐下来聊一聊如同鸡肋、千疮百孔的婚姻，父亲要么以忙为由拒绝，要么就是在仓促的交流中，以争吵和冷战结束。

2013年后，一种新的情绪开始夹杂在一地鸡毛的生活中：“多想就这样，就坐在这里，静静地看着满天星斗，让时间停止。”我不知道母亲这一夜想了什么。不久后，她引用张爱玲的文句：“人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。”继而写道：“爱情大多数时候是自私的，不如知己来得长久。既然无法相爱，那就做一辈子的知己。”

随后，有更隐晦地记录：“突然发现，走在路口，并不是任何时候都想迅速地通过绿灯。有时候，希望是红灯，这样就可以停下来……等想要等待的人追上来。”

在极度的纠结中，她甚至写下：“我把自己作进了一个漩涡中，越陷越深，我不知道该如何抉择了。一边是道义亲情，一边是向往的爱情。纠结痛苦得快要让自己崩溃掉了。有时候多想一走了之，去过自己想要的生活。理智又说众生皆苦。”

再后来，机缘巧合，一趟东北行，为他们留下了共同的回忆。

2013年，父亲面临人才引进至上海的机会，他曾犹豫再三，担心母亲不愿离开故土。但是母亲的反应出人意料地决绝——她迅速同意举家南迁。或许是为了我的前途，或许是想彻底告别过去。

2013年8月底，为了能让我顺利转学到上海开学，父亲带着我早一步离开淄博。

而后，10月初，一路听着张震岳的《再见》，母亲独自驾车满载行李奔赴上海，跟我们爷俩会合。

这一年，她已经将近四十岁。我不知道有多少中年女人可以有她这样的勇气，敢于放弃打拼了十几年换取的安逸生活，重新开启一段未知的人生旅程。

曾经的教师，母亲深谙教育之道。在我人生的每个关键节点，母亲都为我写了《与儿书》，并让父亲为之作序。六岁，幼儿园毕业，开始另一个新的阶段，背起小书包独自一人上小学；七岁，转学到上海后的第一个儿童节；十三岁，正处于青春成长期，开始思想上有点小叛逆的阶段；十六岁，开启高中生活。每一封信件，都成为我成长路上的精神坐标。

而她的QQ空间里，记录最多的也是那些与我成长有关的日子。

2007年5月23日，母亲写下“第一次记录你18天的生命”，宣告了我的到来。从此，她的世界重心悄然偏移。空间里充斥着我成长的点滴：第一次翻身、第一次喊妈妈、第一次笨拙地搬起脚丫放进嘴里、第一次骑车、第一天走进幼儿园、第一次看见大海……她详细地记录了孕期中带着我一起工作、学习的艰辛，也留存了我儿时每一点进步的欣喜，她记了整整十八年，从我出生到我离家去上大学。

透过这些文字，我仿佛看见了年轻的母亲牵着蹒跚学步的我，在岁月的长河里一步一步地向前走。健忘的她总对我成长中的每个细节如数家珍——或许，在无数个不眠之夜，她反复重温着这些记录，将我的生命历程刻进了她记忆最深处。

于我而言，我的童年乃至少年时期，也大多是母亲陪伴的，因而，我与她的感情始终比与父亲更加亲密。

两岁那年，我被查出眼睛弱视。从此，母亲开启了带我四处求医的漫长旅程。当矫正视力走上正轨之后，半年一次的复查成为雷打不动的惯例，这一坚持就是整整十五年。那一沓厚厚的诊单，不仅记录着视力表上逐渐清晰的“E”字，更见证了一位母亲如何用耐心与爱，为我守护光明。

母亲也是我探索世界的唯一旅伴。

六岁那年冬初，我还在上幼儿园。为了避开假期的拥堵，母亲专门给我请假带我去了北京。

那天应该是清晨了，但我印象中却还是晚上，阴冷的风一阵阵地刮着，非常冷，天黑漆漆的，母亲拖着半梦半醒的我连跑带走的去天安门广场升旗。等我们到达广场，里圈层已经站满了人，挤也挤不进去，外圈层的有些家长已经把孩子扛在了肩上。

母亲不放心让我自己一个人溜进人群的缝隙中去，但又不甘心白跑一趟，便试图把我扛在肩上。她蹲下，我爬上她的肩膀，她却站不起来了。

她起来，穿着大棉袄臃肿的我，她又抱不动我，来回反复试验了好几次，我们两个都尴尬了笑了。

但是，母亲并没有放弃，在旁边人的帮助下，母亲终于扛着我站了起来。站在母亲的肩头，我缩着身子小心翼翼地看向远方，生怕动的幅度大了，母亲就会跌倒。

后来，我再也没有去天安门广场看过升旗，因为母亲颤巍巍地把我扛起的那一刻，在她肩头看到的升旗仪式，成为我看升旗仪式中最永恒的回忆。

四年级暑假时，恐高的母亲陪我去见识语文课本中黄山的奇观。

年幼的我，不知疲惫地跑来跑去，母亲被我远远地落在身后，爬到高耸陡峭处，母亲开始低着头，四肢着地“爬行”，甚至都不敢出声，生怕抬头就会跌落下去一样。