“200万？开玩笑吧，不是才30万吗？”——克林顿那句“near 2 million”一落地，老兵家属席直接炸锅，连在场记者都低头猛翻笔记。几十秒前大家还在缅怀，一秒后全在数人头。
真正把人看傻的不是数字本身，而是背后的“隐形账本”。前线最高峰50万没错，可轮换、维修、运炮弹、修吉普、煮咖啡的统统算进去，一个步兵背后能拉出三到四条尾巴。今天A连上阵，仨月后换B连，旧人回国新人补上，名字不同，工牌却写着同一支部队。三年里这么“接力”几十回，200万就这么滚雪球滚出来。
更扎心的是，当年五角大楼根本没想到雪球会滚这么大。开战前五角大楼的“小目标”是圣诞节前收工，结果志愿军一进场，美军从鸭绿江一路退到三八线，连感恩节火鸡都是在战壕里啃的。前线喊缺人，华盛顿只能不断按“ctrl+c、ctrl+v”——先加兵，再加后勤，再加后勤的后勤。一卡车汽油从釜山上岸，得先经过码头工、司机、修理工、宪兵、牧师、打字员……环环加人，到最后一个步兵开枪，前面已经拐了十几道弯。
有人算过，朝鲜战场每打出1发子弹，美国本土就要有6个人为它跑过腿：炼钢工人、罐头厂女工、铁路调度、船运代理、港口吊车手、还有五角大楼里写调拨单的文员。这还不算在日本、菲律宾修飞机场的上万名合同工。战争从来不是前线那几格阵地，而是一整条看不见的生产线。
所以别光盯着“200万”吓人。真正该咂摸的是，从那以后美国学精了：越南用“轮战+空中力量”压到55万封顶，海湾战争干脆靠技术流把地面部队降到30万以下。朝鲜的“绞肉机”给五角大楼上了一堂成本课——兵不是不能多，而是要在国会算账前先把“总数”藏进后勤里，免得媒体天天追问“又死多少”。
今天看朝鲜半岛：三八线铁丝网还在，驻韩美军2.85万，比当年一个零头都不到，可背后依旧跟着一整套基地、仓库、医院、情报中心——只是换了个算法，把“人数”改叫“体系”。克林顿那天把老账本翻开，大概也是想提醒：数字会骗人，体系不会。
热门跟贴