最近,以色列《国土报》一句“原子弹是日本应得的惩罚”,在日本掀起轩然大波。外务省抗议、广岛市长落泪、网民群情激愤,仿佛全世界都在“羞辱”他们的苦难。

可冷静下来想想:当一个国家只强调自己是受害者,却对加害者的身份避而不谈,它的悲情叙事,真的站得住脚吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年8月,广岛和长崎被原子弹摧毁,数十万平民丧生,这是人类历史上最惨烈的核灾难之一。但这场灾难,并非凭空降临。

往前推八年,1937年12月,南京城血流成河。30万手无寸铁的百姓,在刺刀、机枪和活埋中死去。婴儿被挑在枪尖取乐,妇女遭轮奸后剖腹,整座城市沦为地狱。

打开网易新闻 查看精彩图片

而日本政府至今未在,教科书里完整承认这段历史,右翼政客甚至称其“夸大”、“虚构”。

再往前,1931年起,日本在中国东北建立731部队,用活人做细菌实验。受害者被称作“原木”,在零下几十度冻掉手指,在未麻醉状态下被解剖。这些不是传闻,而是远东国际军事法庭上白纸黑字的证据。

在朝鲜半岛,570万劳工被强征,近百万客死异乡;在东南亚,“巴丹死亡行军”让7000多名战俘,在酷暑中被虐杀;在太平洋诸岛,日军“玉碎”战术逼迫士兵与平民集体自杀……

打开网易新闻 查看精彩图片

这一切,都是日本军国主义亲手点燃的战火。

而1945年夏天,当盟军已逼近本土,日本高层仍在争论是否“一亿玉碎”。天皇迟迟不下投降诏书,直到两颗原子弹落下,才被迫接受现实。

这不是“无辜平民受难”的简单故事,而是一个国家因侵略扩张、拒绝停战,最终付出惨痛代价的历史逻辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

以色列媒体之所以如此强硬,正因为犹太民族深知:纵容暴行,就是共谋罪恶。

二战期间,日本虽未直接参与大屠杀,却与纳粹结盟,限制犹太难民活动,甚至利用犹太资本支持战争。

在犹太人眼中,日本不是“中立者”,而是轴心国的一员。他们无法理解,一个曾与纳粹为伍的国家,如今却只想扮演“纯受害者”。

更讽刺的是,日本一面高呼“核爆之痛”,一面在福岛核污水问题上漠视邻国安全;一面纪念广岛死者,一面有政客年年参拜供奉甲级战犯的靖国神社。这种选择性记忆,怎能不让人质疑其诚意?

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,广岛长崎的平民确实无辜。但珍珠港被炸死的美国水兵无辜吗?南京街头奔跑的孩子无辜吗?731实验室里哀嚎的中国人无辜吗?

战争没有真正的“局外人”,只有加害与受害的链条。

日本的问题,不在于不该悼念核爆遇难者,而在于只悼念自己的遇难者,却对他人苦难视而不见

真正的和平教育,不是哭诉“我们多惨”,而是反思“我们做了什么导致了这一切”。

德国总理勃兰特,在华沙犹太人纪念碑前跪下,不是因为德国人不够强大,而是因为他们敢于直面罪责。正因如此,今天的德国才能赢得尊重。

打开网易新闻 查看精彩图片

而日本呢?

教科书洗白侵略,纪念馆回避责任,政客美化战争。这样的“和平”,不过是自我安慰的幻觉。

以色列媒体的言论或许尖锐,但它戳破了一个泡沫:你可以记住自己的伤,但不能抹去你给别人造成的伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史不是任人打扮的小姑娘。原子弹的蘑菇云下,没有“纯粹的冤魂”,只有战争逻辑的残酷回响。

日本若真想走出阴影,就该走进南京大屠杀纪念馆,站在慰安妇雕像前低头,而不是在国际舆论场上一味喊冤。否则,再多的眼泪,也洗不净历史的血迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,和平不是靠“装可怜”换来的,而是靠诚实、忏悔与行动赢来的。这一点,日本还没学会。