1941年那个让人绝望的夏天，整个苏联西部都被打烂了。
谁也没想到，仅仅几个月后，战场上就冒出了二战史上最荒诞的一幕：成千上万穿着德国党卫军制服的人，手里端着德制冲锋枪，嘴里却吼着地道的俄语脏话，不要命地往红军阵地上冲。
这不是几十几百个散兵游勇，而是一支总数超过一百万人的庞大“伪军”。
这帮人疯起来连德国人都怕，因为他们根本没有退路。
究竟是什么样的绝境，能把一百多万发誓保卫苏维埃的汉子，逼成了纳粹手里的尖刀？
这一切的源头，都得从斯大林办公桌上那份沾满血腥气的“270号命令”说起。
把时间轴拉回到1941年6月，那时候的苏联，真的是到了悬崖边上。
纳粹德国的战争机器像是开了挂一样，几百万大军兵分三路，跟切黄油似的直接切开了苏联的防线。
那种场面咱们现在很难脑补出来，前线的战报那是真没法看，每一页纸上都写满了“溃败”、“失守”、“全军覆没”。
短短半个月，德军往东推了五百公里，这相当于从北京一口气推到了济南。
几十万红军战士像没头苍蝇一样被包围，成建制地消失在地图上。
当时的希特勒狂得没边，放话说三个月灭亡苏联，这牛皮吹得比当年的日本人还大。
斯大林这会儿也是真急了，又是搞焦土政策，又是全员动员，想拿空间换时间。
这招够狠，但在德军那机械化部队的履带面前，效果并不明显。
前线的士气低落到了冰点，很多新兵蛋子连德国坦克的面都没见着，光听见履带声就吓得扔枪跑路。
再这么耗下去，别说莫斯科，就连乌拉尔山那点老底都要保不住。
就在这个要命的节骨眼上，斯大林明白了一个道理：光靠喊口号已经拉不住这帮惊恐的溃兵了，必须得下猛药，甚至是用毒药来止痛。
于是，1941年8月16日，那道让所有苏军将领和士兵听了都腿软的“第270号命令”出炉了。
命令的核心意思就几句话：战场上没有“战败”这一说，只有“战死”或者“叛国”。
当官的要是敢带头撤退或者撕掉肩章跑路，二话不说就地枪决；被包围的士兵如果不跟德国人拼命选择投降，那就是叛徒。
最要命的是后面这句——“连坐”。
投降者的家属会被当成叛国罪家属，直接抓起来下大狱。
这招太绝了，等于是在告诉每一个士兵：你想活命投降？
行，那你的父母妻儿就得替你去死。
这种把人往死角里逼的政策，确实在宏观上止住了苏军的一泻千里。
毕竟谁也不是石头缝里蹦出来的，一想到家里的老娘和老婆孩子，那些本来想举白旗的手又哆哆嗦嗦地把枪拿了起来。
那段时间，苏军的抵抗意志肉眼可见地变硬了，因为大家心里都清楚，身后就是深渊，退一步就是全家遭殃。
为了证明这道命令不是开玩笑，斯大林那是真下了狠手。
当他的长子雅科夫在战场上被德军俘虏的消息传回来时，全世界都在盯着克里姆林宫看。
结果斯大林冷冰冰地回了一句“我没有这个儿子”，不但拒绝了德国人交换战俘的提议，甚至连雅科夫的老婆——也就是他自己的儿媳妇，都被抓去坐了牢。
连最高统帅对自己亲儿子都这么狠，底下的士兵算是彻底断了念想。
这也解释了为什么后来很多苏军战俘在集中营里宁愿撞墙自杀，也不愿意苟活，因为活着就是给家里招灾。
可是吧，凡事都有两面性。
这种高压手段是一把极其锋利的双刃剑，它逼出了一部分人的死战决心，也把另一部分人彻底逼反了。
这其中最著名的，就是后来那个所谓的“俄罗斯解放军”头子——弗拉索夫中将。
说起弗拉索夫，这人其实并不是一开始就是个软骨头。
相反，他在战争初期的表现那是相当抢眼，尤其是在莫斯科保卫战里，带着部队硬是挡住了德军的钢铁洪流，被斯大林当成“救火队长”来用。
可惜命运在柳班战役给他挖了个大坑。
因为友军配合失误，再加上指挥混乱，弗拉索夫的突击第2集团军孤军深入，被德国人包了饺子。
在那个冰天雪地的沼泽里，弹尽粮绝的弗拉索夫面临着人生最艰难的一道算术题：突围回去？
根据270号命令，战败被围本身就是罪，回去大概率是军事法庭等着，而且还得背一口大黑锅；战死？
那是成全了名声，可命也没了；投降？
那就是全家遭殃。
弗拉索夫是个极度精明的利己主义者。
他盘算来盘算去，觉得既然那个命令已经把自己和家人的退路都堵死了，那不如干脆玩把大的。
于是，这位苏军名将在这个寒冷的沼泽地里举起了双手。
德国人一看抓了条大鱼，立马开始攻心战。
弗拉索夫想得也明白，反正回不去了，干脆就彻底反水。
当忠诚变成了一道送命题，背叛就成了某些人眼里的最优解。
摇身一变的弗拉索夫成了纳粹扶持下的招牌，专门招募那些同样因为惧怕270号命令而不敢回国的苏军战俘。
你想啊，集中营里的战俘日子生不如死，回国又是死路一条，这时候有人给条活路，给饭吃给枪拿，很多人哪怕知道是当炮灰，也只能硬着头皮上了。
这就是为什么后来战场上会出现上百万拿着德国枪打自己同胞的苏联人，说白了，都是被那个“连坐”给逼出来的畸形产物。
站在今天的角度，咱们很难简单地给270号命令贴个“对”或者“错”的标签。
从大局看，当时的苏联就像个失血过多的病人，快要休克了，斯大林用的这招无异于是用烧红的烙铁去烫伤口——虽然残忍得让人哆嗦，但确实把血给止住了。
正是这种近乎疯狂的铁血纪律，配合着后来苏军逐渐恢复的战斗力，才在斯大林格勒、在库尔斯克慢慢掰回了局势，最终把红旗插上了柏林国会大厦。
但这背后的代价，实在是太大了。
无数个体的命运在那个宏大的绞肉机里被碾得粉碎。
那些战俘，很多人其实并不是真的想当叛徒，只是在绝境中想求一条生路，结果发现无论往哪走都是死胡同。
270号命令把恐惧变成了一种武器，它赢得了战争，但也让斯大林背负了“冷血”的骂名。
直到战争结束，那些幸存下来的“伪军”也没能逃脱命运的清算。
盟军把他们遣返回苏联后，等待他们的不是家人的拥抱，而是漫长的刑期和苦役。
1946年8月，弗拉索夫被挂在了绞刑架上。
行刑的时候，他一直睁着眼，死死盯着脚下的土地。
参考资料：
克里rivosheev, G. F., 《Soviet Casualties and Combat Losses in the Twentieth Century》, Greenhill Books, 1997
《国防人民委员部第270号命令原件》，俄罗斯联邦国防部中央档案馆，1941
Beevor, Antony, 《Stalingrad》, Penguin Books, 1999
热门跟贴