1961年的北京，政协大会堂里，九旬高龄的朱启钤端坐主位，周恩来总理亲自为他祝寿。
这位老人曾是清朝小知县，历经清末风雨，后来成为民国大总理，最终在新中国政坛依旧熠熠生辉。
那么，他这一生到底有着怎样的传奇故事？
清光绪初年，信阳汝光道署旁的一座老宅里，诞下了一位瘦弱的男婴。
这个孩子名叫朱启钤，谱名启纶，字桂辛，他幼年丧父后，随母亲回到了外祖家。
朱家的外祖父，是地方有名的大儒，藏书丰富、家学渊博，一手家教严谨而儒雅。
外祖母擅长女红，尤爱刺绣，时常将唐诗宋词、历代名画绣于罗帛之上，精巧灵动，令人赞叹不已。
朱启钤正是在这种诗书与女红并陈的环境中长大，他每天静静地待在外祖母身边看她穿针引线。
年岁稍长，姨父瞿鸿禨将他带在身边悉心教导，瞿鸿禨彼时已是清廷重臣，官至军机大臣，却对这个外甥格外器重。
他没有将朱启钤当作寻常子弟去管教，而是将他视作“后学可期”的接班人，不仅让他熟读经史，还有意识地引入西学课本，让他接触更为开阔的世界。
这种兼容并包的教育观念，在当时的官宦之家极为少见，瞿鸿禨这一举措，也让朱启钤的眼界和思维远远超越了同龄人。
再后来他又遇到了家庭教师章士钊，他不仅常常与章士钊私下交流，甚至还鼓励他前往南京陆师学堂深造，并慷慨解囊，资助学费。
十九世纪末，在姨父瞿鸿禨的引荐下，朱启钤以捐纳之身正式入仕，先后在江苏、四川等地担任知县职务。
起初人们以为他不过是“靠关系”的一员，谁知这位戴着眼镜、衣着整洁、举止温雅的年轻官员，做起事来却有一股子雷厉风行的劲头。
1903年，朝廷准备复建京师大学堂，朱启钤被调往京中，负责校舍营建与工程监督。
他白天奔走于工地，夜里伏案勾画施工图，连瓦片铺设角度、梁柱承重比都亲自核算。
就在这年冬天，一场突如其来的大雪覆盖了整个京城，许多尚未完工的建筑塌了架，京师大学堂的施工现场却安然无恙。
朝中大臣纷纷上奏称赞，说这工地“有将才统筹，非寻常吏员可比”，朱启钤的名声也因此开始传开。
他的工程才干，很快得到了重用，1905年，朱启钤被任命为京师巡警厅厅萃，主持京城治安。
面对日渐拥堵的京城交通，他提出设立单行道、设栅栏限速，引入“岗哨交替”的管理办法，让车马人流各行其道。
有一次，肃亲王的福晋驾车横冲直撞，违背交通规定，街上百姓纷纷避让，巡警想拦又不敢拦，怕招惹“皇亲国戚”。
朱启钤闻讯赶来，不由分说，当场开具罚单。
除了治安和交通，朱启钤还推行城市卫生改革，他下令对街道明沟进行整修，改为暗渠排水；同时设立垃圾收集点，聘请专人清运。
这些如今看似寻常的小事，在当时却是前所未有的“城市治理创新”。
在他的主导下，京师首次尝试设置公共照明设备，试点区安装了路灯，并由巡警定时点灯熄灯。
朱启钤治理京师的方式，很多人初看觉得“洋气”，甚至说他“太西化”，但当效果一点点显现，所有的质疑都烟消云散。
从地方知县到京城政要，朱启钤不过用了不到十年。
他既没有显赫的出身，也没有军功勋章，却凭一双慧眼和一颗务实的心，逐渐在庙堂之上站稳脚跟。
如果说，晚清时的朱启钤是城中最“懂建设”的官员，那么到了北洋政府时期，他便成了“敢建设”的人。
在那个政局更迭、风声鹤唳的年代，能稳坐高位、风光不倒已属不易。
但朱启钤偏不，他不仅要做官，还要做事，做那些“触霉头”的事，做那些“动老祖宗风水”的事。
民国成立之后，袁世凯登台组阁，北洋政府初立百废待兴，朱启钤被委以重任，甚至还当过两天大总理。
当时的北京，虽为首都，却早已破败不堪，原本封闭而威严的皇城格局，如今成了制约城市运行的障碍。
道路狭窄、城门繁复、交通梗阻，尤其正阳门外的瓮城，如同一座巨大的瓶颈，将京城中轴线扼在咽喉。
朱启钤审视这座城时，并不沉湎于历史的厚重，他更关注的是百姓的脚步能否顺畅，车马的轱辘能否转得动。
彼时，他出任内务总长兼京都市政督办，是北京市政建设的第一责任人。
上任伊始，他便拿出了令一众官员倒吸凉气的计划：拆除正阳门瓮城，打通中轴主干道，修建现代化马路，并在天安门前设立广场。
消息一出，京中哗然，瓮城，作为皇城的重要防御结构，不仅承载着军事意义，更被视作“龙脉风水”的要地。
大批保守派群起而攻之，联名上书，面对口诛笔伐，朱启钤不辩不争，唯独一句：“百姓不通，皇帝通了又如何？”
在他的力主下，前门瓮城首遭推倒，旧城门外的千步廊也被拆除，取而代之的是贯通南北、东西的新路。
为方便出行，他命人在正阳门两侧新开双洞，拓宽人车通道，增设人行道与排水暗沟，彻底改变了京城门户的格局。
而天安门前那个空旷的广场雏形，也正是在这一轮改造中应运而生。
当时北京城无公园可游，无绿带可行，更无厕所可用，街头巷尾，常见市民随地便溺。
这些改革之举，既接地气，又有高度，事后很多年，梁思成回忆起朱启钤，仍满怀敬意地称他“近代中国城市建设之先觉者”。
到了上世纪二三十年代，朱启钤已是年过半百，历经清廷、北洋、民国三朝沉浮，既知庙堂风云之变幻，也明白纸醉金迷背后的一地鸡毛。
他选择另辟蹊径：以“营造”之名，延续千年的中国匠心。
1925年，他开始筹备“中国营造学社”，意欲将古代建筑技艺系统整理归档，让这些“零碎的砖瓦”，成为“可传可教的体系”。
到了1930年，营造学社在北京正式成立，朱启钤亲任社长，梁思成、林徽因、刘敦桢等年轻学者则成为第一批骨干成员。
彼时的梁思成夫妇，正风华正茂，背起行囊走遍大江南北，走村入寨，只为找寻那些被岁月掩埋的古建筑遗址。
而他们每一次的“发现”，背后都有朱启钤默默托底:拨款、协调、收集资料、甚至动用人脉为其开路。
1937年，梁思成在山西佛光寺意外发现了唐代木构建筑实物，一举打破“唐代无存世木构”的历史空白，震动国内外学界。
消息传至朱启钤耳中时，这位年逾花甲的老人立刻不顾病体，亲自赶往山西，只为亲眼看一眼那座历经千年风霜仍傲然屹立的古刹。
抗战爆发后，日本侵略者铁蹄践踏北地，朱启钤心急如焚。
更难能可贵的是，在伪政府伸出橄榄枝、日方高薪相邀的时刻，朱启钤断然拒绝。
他不为利诱，不惧生死，甚至装病、立遗嘱、分家产，只为堵住敌人的软硬兼施。
他的宅邸被强征，他便躲进小胡同；日本人要他出山，他就让自己“名存实亡”。
1949年，新中国成立，百废待兴，许多旧人或躲或逃或被拒于门外，而朱启钤却被请进了中南海。
他将中兴轮船公司旗下所有船只集中至上海，协助中央组建国营运输系统。
周恩来总理对他评价极高，称他为“近代中国的活化石”，并亲自将其接至北京养老。
为照顾其年迈视力，周总理特地安排印刷大号字体的专用报纸送到他手中。
朱启钤眼花耳背，但不肯失礼，每次读完报纸，都会托人写封简短意见，交由中央参考。
1961年，朱启钤迎来90寿辰，周总理亲自主持寿宴，政界高层纷纷到场祝贺。
1964年，朱启钤病逝，彼时周总理正在国外，闻讯后亲自电令，批准其葬入八宝山革命公墓，并特批破例允许土葬。
后人或许记不清他官至几品，担过几任总长，但那些他修的路、种的树、建的园、护的寺，却一砖一瓦仍旧在风中伫立。
热门跟贴