“最后一次锁上宿舍门时，我摸了摸墙皮上的划痕，那是20岁刚进厂时用指甲刻的名字。”在CR玩具（东莞）有限公司门口，52岁的老周攥着结业证明，眼眶通红。12月23日，这家运营了27年的万人大厂正式停工停产，门口的招工牌早已褪色，曾经人声鼎沸的车间，如今只剩下散落的零件和沉默的流水线。
时间倒回2000年，刚从湖南农村来东莞打工的老周，一眼就被CR玩具的规模震撼到了。“厂区大得像个小镇，白天门口全是骑电动车上班的人，晚上车间灯火亮如白昼，货柜车排着队拉货，那场面别提多气派了。”老周记得，当时工厂包吃包住，每月工资能拿1200元，在同龄人里算得上“高收入”。宿舍里8个人挤上下铺，晚上聊的都是“这个月加班费能拿多少”“什么时候能攒钱回家盖房”，空气中满是对未来的憧憬。
巅峰时期的CR玩具，员工多达一两万人，作为华盛玩具集团旗下的核心工厂，它生产的遥控玩具车远销欧美，是无数孩子童年的“快乐源泉”。那时候，工厂食堂永远飘着饭菜香，下班路上的小卖部挤满了购物的员工，附近的出租屋因为“CR员工”的租住，租金都比别处高出一截。“最忙的时候，我们连轴转赶订单，虽然累，但看着工资条上的数字，心里踏实。”老周说，他在这里结婚、生子，孩子的学费、家里的房贷，全靠这份工作撑着。
变故是从几年前开始的。老周明显感觉到，车间的订单越来越少，曾经需要加班赶工的生产线，常常半天没活干。“以前一个月能拿五六千，后来没了加班费，基本工资刚够糊口。”更让大家焦虑的是，公司陆续传来“订单被转移”“客户取消合作”的消息。直到12月初，停工通知贴在厂区公告栏上，明确写着“年度收入同比下降超40%，实施两个月停工停产”，大家才意识到，这家“铁饭碗”工厂，可能真的撑不下去了。
“没有加班费，光靠基本工资根本熬不住。”30岁的小李是生产线的技术员，他算了一笔账：停工第一个月能拿全额工资，第二个月起只能领1664元的生活费，扣除社保个人部分后，到手只剩一千出头。“房租要1200元，再加上吃饭、交通费，根本不够花。”为了争取权益，员工们和公司进行了数日的劳资谈判，最终，公司决定直接结业清算，按照规定足额发放工资和经济补偿。“虽然心里难受，但至少权益有了保障，也算给27年的工厂生涯一个交代。”小李说。
CR玩具的落幕，并非个例。在东莞，不少传统玩具厂都面临着相似的困境。作为“世界工厂”的重要组成部分，东莞玩具产业曾靠着低成本、代加工模式风生水起，美国市场七成玩具都来自这里。但近几年，美国多次加码关税，部分品类关税甚至超过玩具本身价值，不少海外客户要么停止下单，要么把订单转移到东南亚国家。
成本的持续攀升，更是让这些工厂雪上加霜。“塑胶原料价格涨了三成，物流费翻了一倍，人工成本每年都在涨，可客户根本不接受涨价。”一位玩具厂老板无奈表示，现在很多工厂都是亏本生产，订单少的时候，连生产线都开不起来。更致命的是，海外经济下行导致消费者购买力下降，订单断崖式下跌，而工厂利润微薄，根本无力投入研发创新，产品跟不上时代，陷入“订单减少—研发不足—产品落后—订单更少”的恶性循环。
如今，CR玩具的厂区已经大门紧闭，门口的街道冷清了不少。那些曾经在这里挥洒青春的打工人，有的重新踏上找工作的路，有的选择返乡创业，有的则在犹豫徘徊。老周打算先回老家看看，“在东莞待了20多年，突然离开有点舍不得，但生活还得继续。”
这家27年万人大厂的停工停产，是东莞传统玩具代工时代的一声叹息。那些灯火通明的车间、络绎不绝的货柜、充满希望的打工人，终究被时代的滚滚车轮所碾过。它提醒着所有传统制造企业：在全球化竞争日益激烈的今天，依赖低成本、代加工的模式早已难以为继，只有主动转型、拥抱创新，才能在时代浪潮中站稳脚跟。
而对于那些为“世界工厂”付出青春的打工人，他们的奋斗与坚守，不该被遗忘。东莞的街头，依然有无数人在为生活奔波，他们的故事，还在继续书写着这座城市的韧性与温度。
热门跟贴