947年二月，太原城里一声“劝进”，刘知远披上龙袍；六月，他进开封，把国号改成“汉”。
听着像翻盘爽文？可这王朝偏偏只活了三年。
开封城门口的反转：一场本不该失控的权力清算
乾祐三年冬天，东京开封的空气，是紧绷的。
城中并没有外敌围城，也没有旌旗压境，真正让人不敢大声喘气的，是宫里传出来的消息——皇帝要动手了。
这个皇帝，叫刘承祐，年仅二十岁。
他坐在父亲刘知远留下的皇位上，却从来没有真正坐稳。
在朝堂上，皇帝更像主持会议的年轻人，而不是拍板的人。
所有决定都要要先过杨邠，军政要看史弘肇脸色，财政司法由王章把控，苏逢吉擅长迎合、调和，却不解决根本问题。
这些人不是乱臣，也不是叛逆，恰恰相反——他们都是刘知远临终前亲手点名托孤的重臣。
问题正在这里。
托孤，本是为了稳。但也存在专权的风险，最终皇权被按在桌子上。
史书里记得很清楚，这些勋旧对年轻皇帝的态度，并不遮掩：
政事不在乎皇帝意见，甚至在立后、用人等问题上，公开否决皇帝的意愿。
这不是某一次失礼，而是一种长期形成的格局，皇帝在名义上居中，在实际运作中被边缘化。
于是，乾祐三年十一月，杨邠、史弘肇、王章等人，被以迅雷不及掩耳之势诛杀。
这一刀，刘承祐砍得极狠，也砍得极急。
在他的逻辑里，这是一场必要的权力回收——清掉挡路的人，皇权自然归位。
杨邠、史弘肇、王章三人被诛杀后，刘承祐又把刀挥向了郭威。
这一步，彻底把宫廷清算变成了全国性危机。
郭威不是普通将领。
他既是托孤重臣之一，又长期领兵在外，威望、人望、兵权三者俱在。
当诛杀权臣的消息传到军中，再叠加郭威亦在清洗名单的风声，局势已经不再受皇帝控制。
从这一刻起，后汉的命运，事实上已经离开了开封城。
这一夜，刘承祐以为自己终于掌权；
而历史很快证明，他只是亲手按下了加速键。
接下来发生的，不是简单的叛乱，而是一场在五代逻辑中极其熟悉的反映——
兵权开始寻找新的合法出口。
而这个出口，很快就被三个字概括：清君侧。
刘知远的上桌方式：乱世里，最懂“时机”的那个人
如果只看后汉的结局，很容易低估刘知远这个人。
但把时间拨回到开运四年（947），再看一眼当时的中原局势，就会明白：
刘知远能坐上皇位，绝不是捡漏，而是一场对时势判断极其精准的下注。
那一年，中原并不缺强人，缺的是合法的主人。
后晋已亡，石氏政权被契丹一脚踹翻。
彼时，中原出现了一个极其罕见、却极其危险的状态：天下空位，权力真空。
这正是刘知远最敏锐、也最果断的地方。
他并没有急着抢东京，而是先在太原称帝。这一动作看似保守，实则高明。
太原是他的根基，是军政、粮草、兵力都握在手里的安全区；称帝不是为了马上统一，而是先把名分拿到手。
在五代，名分不是装饰品，而是动员资源的许可证。
二月称帝，六月入东京，改国号为“汉”。这个节奏，快，却不莽；稳，却不拖。
从结果看，这是一场漂亮的入场。
然而，问题也正是在这里埋下的。
刘知远赢在时机判断，而不是制度设计；赢在抢到了位置，却没来得及把位置固定。
他面对的是一个刚刚从战乱中抽身、又马上要重建秩序的中原。
军政体系复杂、藩镇利益交错、旧人新势力混杂，任何一步慢下来，都可能被反噬。
而命运，并没有给他太多时间。
入主东京不过一年，刘知远便因病去世。
后汉的国家机器，甚至还没完全调试完毕，就被迫交到了一个十几岁的继承者手里。
少年皇帝
如果把后汉的权力结构比作一张桌子，那么刘承祐的位置，其实并不在桌首。
他更像是被安排坐在正中——看起来最显眼，却最难动筷子。
乾祐元年，刘承祐即位时，不过十九岁。
这个年龄放在太平年景，尚且要在宗学里慢慢磨；
可放在五代，却已经被推到刀光剑影的权力正中央。
问题是，他继承的不是一个整理好的王朝，而是一套尚未完成权力交接的托孤体系。
杨邠、史弘肇等人，名义上是辅政，实际上却在日常运作中形成了惯性——政令先议于他们，军令由他们裁断，皇帝的意见常常劝回去。
久而久之，一个事实摆在眼前：皇帝能决定的，越来越只是形式；真正影响国家运转的，另有其人。
这种局面，在五代是极其危险的。
因为五代的政治逻辑从来不讲尊卑缓冲，只有两种状态：
要么你说了算，
要么别人替你说。
而当皇帝发现自己正在被替时，选择其实并不多。
继续忍，就等于默认被架空；公开摊牌，又意味着直接与整个勋旧集团对撞。
刘承祐最终选择了后者。
于是，乾祐三年十一月，杨邠、史弘肇、王章被一同诛杀。
杨邠、史弘肇、王章三人倒下之后，手握兵权的郭威成为下一个被清算的对象。
郭威是托孤重臣之一，手握兵权，威望极高。当清洗将帅、波及家属的信号释放出来，这等同于向整个军权体系宣战。
当郭威被军中推举起兵造反时，后汉政权已经进入倒计时。
郭威兵临京师时，后汉已经无力回天。
刘承祐最终死于乱军之中，年仅二十岁。
从947年刘知远称帝，到950年后汉灭亡，这个正统继承的王朝，仅存在了短短几年。
参考信源：
《旧五代史·卷九十九（汉书）·高祖纪上》
《旧五代史·卷一百（汉书）·高祖纪下》
热门跟贴