近期共读
⬆️点击查看⬆️
26期春夏季招募，即将开营
相关付费文章：
热门专栏：
《最后的曙光》已登陆喜马拉雅
首月收听订阅即破2000+
⬇️立即收听⬇️
点击前往《最后的曙光》
曾经怀抱着创作人生第一部小说的梦想前来，如今将收获努力的回报。事实是，只要认真创作，小说必然涌现。
以下为秋冬季·暗星计划参与学员的学习回溯与作品介绍，期待它的完成与上架！
学员：沈砚（笔名）
一、你的学习所得
在进入暗星计划之前，我并不缺乏写作经验。相反，我写过太多“完成度很高、但没有去向”的文字了。我熟悉结构、节奏、修辞，也能迅速判断一段文字是否可以引诱到一些人来读。可是，我觉得那都是巧言令色的。真正的问题是我已经很久没有被自己的文字牵引过了。
它们更像是被生产出来的结果，而非被发现的过程。报名暗星计划，并非源于某个明确的创作目标，而是一种越来越清晰的直觉：如果再不改变写作发生的方式，我将永久性地失去它。
进入创作营后的最初阶段，我并没有立刻开始小说写作，打卡也不积极，可以说我一直不积极，虽然我知道可能自己只是排斥形式。这一点，文穴团队也非常能理解，我觉得有被关照到。我觉得很重要的一点，就是文穴给到的是真正写作者的环境，而不是急着转化或者很物化刻板的那种产出。
这一次我是从极其基础、甚至有些笨拙的练习开始的：记录、停顿、复写、延迟判断。这些练习并不“激动人心”，有些自我雕琢很痛苦，挖掘那些隐藏的东西也很私密。私密性这一点，执事老师都有照顾到，就算我没有特别在意，但是执事老师会照顾到，这种安全感真的很重要。对此非常感谢。
最大的收获是我开始逐渐发现，我此前写作中最严重的问题，其实不是能力不足，而是太早进入控制状态。我太习惯以商业价值来考量它了，太想控制它解读它了。当它不再被要求立刻证明价值，我发现文字开始以一种更缓慢、也具我特色的方式出现了。
那是一种久违的感觉，在此感谢暗星的老师们和文穴。其他人怎么感受的我不太确定，因为群内我基本不怎么说话，只是交作业的时候出现，但是我现在确定，加入暗星计划应该是我写作生涯的一个不算次要的转折点。
二、参与暗星计划前后的转变
过去，我总是依赖“状态”写作，一般就是不断做商业化输出。有状态，就大量输出，一旦状态消失，写作便随之中断。暗星计划带来的最大改变，是让我不再等待状态。写作被重新定义为一种可被启动、可被容纳的过程，我不需要一次次地燃烧自己来证明，而是在其中捕捉人物和思绪。
在创作营的中后期，我开始稳定推进一部长篇，推进并不顺利，甚至频繁陷入停滞。以前其实也有尝试过，这次不同的是，这些停滞不再被视为失败，而是被当作素材的一部分。我开始允许人物拒绝我，允许故事朝着并不讨好的方向发展。也正是在这个阶段，我第一次意识到，好像这部作品不仅属于我的意志，也属于滋养我意志的周遭一切。群里的感觉很好，很安静，就是大家都知道在这里就是认真来写作的，任何问题都会被承接，给到经验参考。没有正确答案，但是却感觉像是找到了正确的方向。
也是逐渐地，我开始意识到，写作不再是一场孤立的自我消耗。
三、作品预告
【书名】：《缓慢坠落》
【作者】：沈砚
【作者介绍】：都市游客，热衷访问清晨与夜晚的交界处。
【品类】：现实主义 心理悬疑 都市成长
【简介】：小说以一场未被公开的坠楼事件为起点。女主角在多年后重返事发地 点，逐步回溯一段被集体沉默覆盖的成长经历。在记忆、证词与自我叙述不断互相修正的过程中，她发现真正失重的并非那一次坠落，而是此后漫长人生中，她对“真实”的持续回避。
【试读部分】
我在写一本书，我将它取名为《坠落》，里面的主人公，也是“我”，我的那个“我”。
那天没有噩梦，也没有突如其来的坏消息。窗外的天色像一块被反复洗过的灰布，既不阴郁，也谈不上明亮。我照常醒来，照常洗漱，照常站在镜子前，用一条已经起毛的毛巾擦脸。水龙头拧得不紧，水一滴一滴落进洗手池，声音清晰而孤立，像在提醒我时间仍在向前流动。
镜子里的人没有任何异常。眼睛、鼻子、嘴巴都在各自该在的位置上，表情平静，甚至可以说得上得体。我盯着那张脸看了一会儿，却突然生出一种迟来的不适感，好像这张脸并不属于正在看它的那个意识，而是某个被暂时借用的容器。
我关掉水龙头，世界立刻安静下来。那一刻，我很确定地知道，有什么东西在松动。这种感觉并非突然降临的，我也说不好，它是怎样到了的。它更像是长时间潜伏在身体深处的一条裂缝，在某个我无暇防备的瞬间，悄无声息地扩大着。
刚开始的时候，我没听见断裂的声音，只是现在意识到，有些支撑自己走到今天的一些结构，已经不再完整。
我坐在餐桌前吃早已凉掉的面包，机械地咀嚼。面包没有味道，或者说，我的舌头已经懒得分辨。手机屏幕亮起又暗下，没有重要消息。社交软件里依旧是一些无关紧要的动态：旅行、合影、孩子、晚餐、健身成果。它们排列得井井有条，像一张绚烂而晶莹的蛇皮。
我忽然意识到，我已经很久没有真正“参与”任何事情了。不是缺席，我有很多访客和好友，只是关联渐渐变得极其表面。我按时出现，按要求完成任务，按部就班地回应他人，却始终像站在一层看不见的玻璃后面。声音被削弱，触感被过滤，情绪像被包裹在厚厚的棉絮里，无法准确抵达任何方向。
坠落正是从这种状态开始的。
它并不伴随着剧烈的情绪起伏，也不需要一场灾难作为引爆点。是吗？我感觉是这样，但是这种感觉其实也不准确。
我以为它发生在一切看似“还算可以”的日子里。就是看上去自己在生活的轨道上运行，实际上已经不太能确信这条轨道是否通向任何值得抵达的地方。是这样吗？我感觉也是如此，但是这种感觉好像同样不太准确。
我记得很清楚，那段时间我开始频繁地数数，星星、行人以及一切可以数的东西：地铁站台的立柱，数红绿灯变换的秒数，夜里天花板上裂纹的走向……
我并不是有意识地想要计算什么，我感觉自己应该是哪里看到过，这是一种症状吗？医生说让我别瞎想，我若是不健康，那就没有健康的人了。他说人太在意正常了，实际上人就没有正常一说。就像小孩喜欢听故事，而且总是一个故事，他总是有最爱。只是长大了之后，人开始刻意要求自己远离自己曾喜爱的一切。
数数是一种重复而单调的行为，它感觉是在确认自己仍然被某种秩序包围。只要数字还在延续，世界就不会彻底失控。
但数字并不能阻止下坠。
真正让人恐惧的，并不是速度，而是那种几乎察觉不到的下降幅度。你每天都在原来的高度附近活动，于是误以为自己仍然站在原地。直到某一天回头，才发现脚下早已空无一物。
我开始做一些奇怪的梦。
梦里没有明确的情节，也没有清晰的面孔，只有持续的下沉感。有时是在水中，有时是在一条没有尽头的楼梯上，有时甚至什么场景都没有，只剩下身体内部那种缓慢而坚定的失重。醒来时我并不会惊慌，只是感到一种深深的疲惫，仿佛整夜都在与重力对抗，却终究失败。
白天的世界并没有因此改变。人们依旧说笑、计划、前进。他们谈论未来，使用确定的动词，仿佛一切都在可控范围之内。我听着他们说话，偶尔点头，却越来越难以分辨这些词语是否还具备真实的指向。
“以后”“总会”“慢慢就好了”，这些词在我耳边变得异常空洞。
我开始怀疑，是否并非我个人的问题，而是我们所依赖的那套叙事，本身就存在某种无法修复的裂痕。我们被教导要向上、要积累、要抵达，却很少有人认真讨论过：如果你发现自己正在下沉，该如何理解这一过程？
坠落是否一定意味着失败？
还是说，它只是另一种被忽视的运动方向……
-敬请期待-
喜欢这部小说的朋友可以留意我们的创作现场栏目，未来完成后会在第一时间分享给大家，也欢迎大家在评论区分享自己试读后的阅读体验，给到作者更多有效和积极正向反馈。
⬇️ 最后一期暗星，即将开营 ⬇️
⬇️ 近期推荐 ⬇️
Larry
文章内容仅供个人阅
读、交流
不代表平台立场
文字阅读
混在北京｜善意之殇｜滨江浦沿民间故事集
80后男子相亲图鉴｜鬊鸟｜河安谜案
都市诡事录·短篇集｜坏种｜我们的七零年代
有声剧场
最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到
混在北京｜河安谜案｜善意之殇
沉落的荠菜地｜飞鸟｜孽缘千里
学习园地
青年人生规划指南 ｜英国文学史
职业小说家的自我修养
热门跟贴