图片来源于网络
我去医院取检查报告那天，他正陪初恋挑婚纱。
手机弹出他的消息：「晚上不回来，她试婚纱累了。」
我盯着「宫颈癌晚期」的诊断书，突然笑出了眼泪。
当初他跪在雨里求我嫁给他时说：「这辈子我只为你穿一次西装。」
可现在，他穿着当年那套西装，站在了别人身边。
医院走廊里的空气，总带着一股褪不去的消毒水味，冰冷地钻进鼻腔，沉甸甸地压在肺叶上。我攥着那张薄薄的缴费单，指尖因为用力而微微发白，单子上那些冰冷的名词和后面跟着的一长串数字，像一群蠕动的蚂蚁，爬得我眼睛生疼。
旁边一对年轻情侣挨着坐在蓝色塑料椅上，女孩把头靠在男孩肩上，男孩正低声说着什么，女孩便抿着嘴笑，眼角弯起柔软的弧度。我匆匆移开视线，望向走廊尽头那扇紧闭的门。门上“诊断室”三个红字，亮得有些刺眼。
“林霜，请到3号诊断室。”机械的女声从扩音器里传来，不大，却让我猛地一激灵。
起身时，腿有些软，我扶了一下冰冷的墙壁。走廊很长，头顶的白炽灯光惨白地铺下来，把我的影子拉得很长，又缩短，每一步都像踩在虚浮的云里。推开3号诊室的门，更浓的消毒水味道扑面而来。
头发花白的主任医师扶了扶眼镜，看着电脑屏幕，又看了看手里的几张报告单，眉头习惯性地蹙着，那沟壑里藏着太多我读不懂的专业词汇和沉重心事。他示意我坐下。
“林霜女士，你的家属…没一起来吗？”他问，声音平和，却带着一种例行公事般的探究。
我摇了摇头，喉咙发紧，勉强挤出声音：“就我自己。医生，结果…怎么样？”
他没有立刻回答，只是将手里的几张报告单推到我面前。最上面那张，黑白影像上那些扭曲的、不属于健康肌体的阴影，即便我完全不懂医学，也看得触目惊心。下面几张密密麻麻的化验单，箭头或上或下，像一群失控的指向标。
他的手指在其中一行加粗的数据上点了点，又移到影像图的某处。“情况不太乐观，”他顿了顿，似乎在选择措辞，“病理活检和影像综合来看，是宫颈癌，而且…已经晚期了。有局部扩散的迹象。”
我的耳朵里忽然嗡地一声，像是瞬间被抽成了真空。他后面的话变得模糊不清，只能看到他的嘴唇在开合：“…目前没有手术机会…建议立刻住院，开始放化疗综合治疗…预后…要看对治疗的反应和后续发展…”
宫颈癌。晚期。
六个字，像六枚烧红的钉子，狠狠楔进我的太阳穴。眼前医生的脸、白色的办公桌、电脑屏幕的光，都开始晃动、旋转。我死死掐住自己的虎口，尖锐的疼痛让我勉强维持着一丝清明。
“治愈…几率有多大？”我听到自己干涩的声音问。
医生沉默了片刻，那沉默比任何回答都更具重量。“积极治疗，可以延长生存期，提高生活质量。林女士，你还年轻，不要轻易放弃。现在医学进步很快…”
后面的话，我又听不清了。年轻？是啊，我才二十八岁。可“晚期”两个字，像一块巨大的陨石，把我的人生轨迹彻底砸偏了。
浑浑噩噩地接过医生开出的住院单和一大叠各种检查申请单，我像一抹游魂似的飘出诊室。医院大厅人声嘈杂，挤满了愁苦的面容和匆忙的脚步，可这一切都与我隔着一层厚厚的毛玻璃。我走到角落的自动贩卖机前，想买瓶水，手指颤抖着按了几次，硬币才哐当掉进去。
冰凉的塑料瓶握在手里，寒意顺着掌心脉络往心里钻。我靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑蹲下去，把脸埋进臂弯。没有哭，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，连带着呼吸都带着冰碴子。脑袋里空茫茫一片，偶尔闪过几个碎片：妈妈的脸，家里阳台上那盆半枯的茉莉，还有…陈川。
陈川。
想到这个名字，心口的钝痛似乎真切了一些。我该告诉他吗？告诉他，他的妻子，可能快要死了。他会是什么反应？震惊？悲伤？还是…解脱？
这个念头让我自己打了个寒颤。
不知过了多久，腿麻得没了知觉，我才撑着墙壁慢慢站起来。走到医院门口，才发现外面不知何时下起了雨，淅淅沥沥，天地间一片灰蒙蒙的湿冷。我没带伞，正准备冲进雨幕，手机在口袋里震动了一下。
我摸出来，屏幕亮着，是陈川发来的微信。没有称呼，直截了当，甚至懒得敷衍一个理由：
「晚上不回来，她试婚纱累了。」
短短十个字，我盯着看了很久，久到屏幕自动暗下去，又被我按亮。雨丝被风吹进来，打在手机屏幕上，模糊了那几个方块字，又缓缓滑下，像一道仓促的泪痕。
试婚纱。累了。
他连编都懒得编了。以前还会说“公司加班”、“项目应酬”，现在，直接就是“她”。他的初恋，白芊芊。那个在他心里住了十年，从未真正离开过的女人。
心口那片空茫的冰冷，忽然被一种尖锐的、灼热的东西刺穿了。不是疼，是一种近乎荒诞的滑稽感。我捏着那张轻飘飘又重如千钧的诊断书，纸张边缘硌着掌心。然后，我扯了扯嘴角，真的低低笑了起来，笑声干涩，像粗糙的砂纸摩擦着喉咙，笑着笑着，眼前彻底模糊，温热的液体毫无预兆地滚落，混着冰凉的雨水，砸在手机屏幕上，砸在“宫颈癌晚期”那几个清晰的黑体字上。
多应景啊。他的白月光在试婚纱，他的妻子，拿到了死亡通知单。
雨好像更大了。我懒得再躲，径直走进雨里。冰冷的雨水很快打湿了头发、衣服，湿漉漉地贴在皮肤上，寒意变本加厉地侵蚀进来。可我却觉得有一种近乎自虐的快意。这样也好，反正迟早都要彻底冷掉的。
回到家，一室冰冷空寂。玄关处只有我孤零零的鞋子。客厅收拾得异常整洁，甚至透着一丝刻意，像是主人急于抹去什么痕迹。空气里，似乎还残留着一丝极淡的、不属于这个家的香水味，清甜的花果调，是白芊芊最爱的牌子。
我踢掉湿透的鞋子，光脚踩在地板上，一步步走进去。冰冷的触感从脚底蔓延到全身。经过书房时，门虚掩着。陈川很少在家工作，书房更多像个摆设。鬼使神差地，我推开了门。
书桌上很干净，只放着一台合着的笔记本电脑。我的目光落在角落一个不起眼的抽屉上。那个抽屉，陈川说过放些旧物杂物，平时锁着，钥匙他自己收着。可此刻，抽屉并没有完全关紧，露出一点点缝隙，挂锁虚挂在搭扣上，没锁。
心脏在胸腔里沉沉地跳了一下。我走过去，轻轻拉开了抽屉。
里面东西不多，几本旧护照，一些零散的票据，下面压着一个深蓝色天鹅绒的首饰盒，看起来有些年头了。我认得那个盒子。很多年前，陈川就是用这个盒子，装了一枚小小的银戒指，在雨里举到我面前。
记忆带着潮湿的水汽轰然席卷。
也是这样一个雨天，比现在更大、更急。他浑身湿透地跪在公寓楼下，雨水顺着他的头发、脸颊往下淌，手里紧紧攥着这个蓝色盒子，仰头望着我宿舍的窗户，眼神里的执拗和狼狈，像一只被遗弃却不肯认输的小兽。声音隔着雨幕传来，有些模糊，却一字一字砸在我心上：
“林霜，嫁给我！这辈子我只为你穿一次西装！”
那时的我，趴在窗台上，哭得不能自已，心里涨满了又酸又疼的喜悦。我以为我抓住了光，抓住了独一无二的承诺。
后来我们结婚，婚礼很简单。他果然穿上了西装，黑色的，合身挺括。站在我面前时，有些局促，眼睛亮得惊人，握着我手的掌心全是汗。司仪问他是否愿意娶我为妻，他回答得又快又大声：“我愿意！”然后低头，在我耳边用只有我们能听到的声音说：“霜霜，你看，我只为你穿西装。”
那一刻，我相信了永恒。
指尖颤抖着抚过冰凉的天鹅绒表面。我打开盒子。
里面空空如也。
那枚廉价的、却曾被他视若珍宝的银戒指，不见了。只剩下盒底柔软的衬垫，凹下去一个小小的圆形痕迹，像一个愈合不了的伤口。
我猛地扣上盒子，像是被烫到一样缩回手。心脏那个地方，传来一阵清晰的、碎裂的声响。比拿到诊断书时，更真切，更绝望。
原来，有些东西，早就被丢弃了。在我不知道的时候，在我还小心翼翼地守着那句“只为你穿一次西装”的誓言的时候。
我扶着书桌边缘，才勉强站稳。目光落在抽屉更深处，一个硬壳笔记本露出一角。很普通的牛皮纸封面，边缘有些磨损。
拿出来，翻开。
不是陈川的字迹。清秀，有些稚嫩，是很多年前的白芊芊。
一本日记。或者说，是白芊芊多年前离开时，留给陈川的“纪念品”。陈川竟然一直留着，锁在这个抽屉里。
我本该合上，放回去，维持最后一点可笑的体面。可手却不听使唤，一页页翻了下去。
起初是一些少女心事，关于她和陈川的相识，约会，甜蜜的争吵。然后，字迹变得潦草，透着一股压抑和挣扎。
「…川家里出了事，他爸爸急需一大笔钱手术…他这几天眼睛都是红的，看着心疼…」
「…我爸妈坚决不同意我和他在一起了，说他家是个无底洞…妈妈甚至以死相逼…」
「…那个姓李的又来找我了，说他可以帮我家渡过难关，也可以…帮帮川…只要我答应跟他出国…」
「…川跪下来求我别走…可我没办法…我把家里给的、自己攒的，还有…从李那里提前要的一部分，都留给川了…骗他说是借到的…他不能垮下去…」
「…今天走了。机场雨好大。川，别恨我。你要好好的，娶个健康、家里简单的女孩，好好过日子。忘了我。」
最后一页，只有一行字，墨水被水渍晕开过，显得格外模糊：
「如果有一天你西装革履，但愿不是为我，是为你的新娘。祝你幸福，永远别知道真相。」
真相？
我踉跄一步，后背撞在冰冷的书架上。日记从手中滑落，啪嗒一声掉在地上。
那些被岁月尘封的细节，忽然争先恐后地涌上来。我们结婚前，陈川父亲突发急病，需要一笔不小的手术费。陈川那段时间焦头烂额，却不肯向我开口。后来，手术费突然凑齐了。他说是找老同学借的，已经快还清了。我当时沉浸在即将结婚的喜悦里，并未深究……
所以，当年不是白芊芊嫌贫爱富，抛下负债累累的陈川攀了高枝？是她用自己做了交易，换来的钱，救了陈川的父亲，也…彻底斩断了他们的可能？而陈川，一直以为是她无情背叛，带着对他的“施舍”和怜悯离开？
那他这些年，对白芊芊念念不忘的恨意与复杂情愫，对我…又算什么？一个符合“健康、家里简单”条件的，合适的结婚对象？一个在他伤痛时恰好出现的慰藉？
而我那七年的婚姻，小心翼翼付出的感情，又算什么？一场建立在巨大误会和无声牺牲上的，彻头彻尾的笑话？
比得知癌症晚期更深的寒意，从脊椎骨窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。我甚至感觉不到心跳了。
客厅里传来开门声，钥匙转动锁孔，然后是熟悉的脚步声。
陈川回来了？他不是陪白芊芊，不回来了吗？
我僵在原地，动弹不得。脚步声径直朝着书房而来。
门被推开。陈川站在门口，身上还带着屋外的湿气。他穿着西装，正是结婚时那套。几年过去，依旧合身，衬得他肩宽腿长。只是眉眼间的神色，再无当年的局促与炽热，只有一片我看不懂的深沉，以及一丝不易察觉的疲惫。
他的目光扫过书房，落在我苍白的脸上，湿透的衣服上，最后，定格在我脚边摊开的日记本上。
他瞳孔骤缩，脸色瞬间沉了下来，几步跨进来，一把捡起日记本，合上，紧紧攥在手里。手背上青筋凸起。
“谁让你动我东西的？”他的声音很冷，带着压抑的怒意。
我张了张嘴，却发现发不出任何声音。只是看着他，看着他那身刺眼的西装。原来，他真的可以为了别人，再次穿上它。原来，那句“只为你穿一次”，从最开始，就可能不是独属于我的誓言。或许，在他当年跪在雨里向我求婚时，心里想的是另一个女人的离开和牺牲；又或许，连那场求婚，都是他在绝望和报复心理驱使下，一场仓促的、错误的选择？
而今天，他穿着这身西装，去陪他真正想娶的人，试婚纱了。
多么荒谬。多么…残忍。
“你穿着它…去的？”我终于找回了自己的声音，嘶哑得可怕，眼睛干涩得流不出一滴泪，只是死死盯着他的西装。
陈川顺着我的视线低头看了一眼自己的衣服，眉头皱得更紧，语气里满是不耐烦：“一件衣服而已，林霜，你又在闹什么？芊芊她今天试婚纱，需要人给点意见…”
“需要人给点意见…”我重复着这句话，忽然低低地笑了起来，越笑越大声，笑得弯下了腰，笑得肺部抽痛，牵扯着腹部那隐隐存在的不适也变得鲜明起来。“所以你就穿着结婚时的西装去了？陈川，你记不记得，你当初怎么说的？”
陈川脸色变了变，眼底掠过一丝复杂难辨的情绪，或许是狼狈，或许是懊恼，但很快被更深的烦躁取代。“多少年前的老黄历了，提它有意思吗？林霜，你能不能别总这么斤斤计较？芊芊她…她不容易，现在回来了，我只是…”
“只是什么？”我直起身，打断他，声音平静得连我自己都陌生，“只是发现当年误会了她，她为你牺牲了那么多，你愧疚难当，发现旧情难忘，发现我不过是个填错了空的替代品，所以迫不及待要回到她身边，弥补她，是吗？”
陈川猛地抬头，厉声道：“你胡说什么！”
“我胡说？”我指着被他攥得变形的日记本，“那是什么？陈川，你看她的日记，看着当年她为你做的，是不是觉得我特别可笑？这七年，我像个傻子一样，以为捂一块石头也能捂热，以为时间能让你忘了她…可我捂的是什么？是一段我根本不知道的‘伟大牺牲’！你恨着她，又爱着她，那我呢？我到底算什么？”
我的平静终于维持不住，声音开始发抖，眼泪后知后觉地涌上来，模糊了视线。“你跪在雨里求我嫁给你的时候，是不是想着她？你说这辈子只为我穿一次西装的时候，是不是在赌气，在报复，或者…干脆就是一句自己都没当真的玩笑话？”
陈川的脸色白了又青，他张了张嘴，似乎想辩解，可目光触及手中的日记本，触及我满脸的泪痕和绝望的眼神，那些话又堵在了喉咙里。他别开脸，下颌线绷得紧紧的，半晌，才哑声道：“过去的事…很复杂。霜霜，我们…我们之间的问题，不全是因为这个。”
“那因为什么？”我追问，眼泪流进嘴里，又咸又苦，“因为我不够好，不够像她？因为我不够‘不容易’，没为你牺牲过什么，所以活该被这样对待？陈川，七年了…养条狗也有感情吧？你看着我，你的心里，可曾有过一点点，我的位置？哪怕一点点，不是因为她‘让’出来的位置？”
陈川被我逼问得后退半步，眼底翻涌着激烈的情绪，痛苦、挣扎、愧疚，还有一丝我看不懂的狠绝。他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一片令人心寒的疲惫和漠然。
“林霜，”他叫我的名字，声音平静得可怕，“我们离婚吧。”
终于来了。
悬在头顶整整七年的铡刀，终于落了下来。没有想象中的天崩地裂，反而有一种尘埃落定的虚脱感。
我抬手，胡乱抹去脸上的泪，居然还能扯出一个比哭还难看的笑：“好。”
我的干脆利落，似乎出乎他的意料。他愣了一下，看着我，眼神里有瞬间的怔忡和…一丝极快掠过的、或许是心疼的东西？但很快消失不见。
“条件你提。房子，存款，车子…大部分都归你。”他移开视线，语气恢复了一贯的冷静，甚至带着一种急于摆脱的匆忙，“我会尽快找律师拟协议。”
“不用了。”我从他身边走过，带着一身未干的雨水和彻骨的寒意，走向卧室，“我什么都不要。”
“林霜！”他在身后叫住我。
我停在卧室门口，没有回头。
“你…”他似乎想说什么，但最终只化作一句，“别赌气。你一个女人，以后…”
“以后怎么样，是我的事。”我打断他，声音疲惫至极，“陈川，从今以后，我们两清了。”
我走进卧室，反手关上门，轻轻落下锁。
背靠着冰冷的门板，我慢慢滑坐在地上。外面一片死寂，他应该还站在书房门口。过了一会儿，我听到了他离开的脚步声，大门打开，又关上。
他走了。大概是去白芊芊那里了吧。去安抚他受了委屈、试婚纱累了的初恋，去筹划他们崭新的、没有我的未来。
我坐在地上，一动不动。小腹深处的隐痛，不知何时变得清晰起来，一阵一阵，带着坠胀感。不知道是情绪剧烈波动的影响，还是那该死的癌在作祟。
我该告诉他的。
告诉他，林霜快要死了。
这个念头再次冒出来，带着一股自毁般的快意。想象他得知消息时的表情，会是震惊吗？愧疚吗？还是会觉得，我果然是个麻烦，连生病都要挑在这种时候，阻碍他奔向新生活？
算了。
告诉他有什么意义呢？换来一点怜悯？一点施舍般的照顾？还是让他更觉得，我是个甩不掉的负担？
我扶着门站起来，走到梳妆台前坐下。镜子里的人脸色惨白，眼圈红肿，头发凌乱地贴在脸颊，湿衣服皱巴巴地裹在身上，像个彻头彻尾的失败者。
我慢慢拉开梳妆台最下面的抽屉，从一堆杂物下面，摸出一个扁扁的铁盒。打开，里面是几张旧照片，一些零碎的小东西。最底下，压着一个小小的、透明的密封袋，里面装着一缕用红绳系着的柔软胎发，和一张微微泛黄的B超单，上面模糊的小小影像，旁边手写着日期和一行小字：「宝宝8周，心跳有力。」
我的手指抚过冰凉的密封袋，停留了很久，很久。
然后，我把铁盒盖上，重新推回抽屉深处。
从衣柜里拿出一个不大的行李箱，开始收拾东西。我的东西不多，几件常穿的衣服，一些必要的证件，几本常看的书。梳妆台上的护肤品，只拿走了最简单的几样。其他那些他买给我的，或是我们一起购置的，都留下吧。
最后，我的目光落在床头柜上。那里放着一个相框，里面是我们唯一的婚纱照。照片上的我穿着简单的白裙，笑得一脸幸福，靠在他肩头。他穿着那身西装，看着镜头，嘴角微扬，眼神却似乎有些飘忽，落在不知名的远方。
我拿起相框，看了几秒，然后打开后面的支架，取出照片，轻轻地，从中间撕开。我的那一半，折好，放进行李箱夹层。他的那一半，连同空了的相框，留在了床头柜上。
做完这一切，我换下湿衣服，洗了个热水澡。热水冲刷过身体，稍微驱散了一些寒意，但心底那个窟窿，却呼呼地漏着风，怎么也暖不起来。
吹干头发，换上干净的睡衣，我躺到床上。身侧的位置空荡荡，冰冷。这七年，即使他晚归，即使我们冷战，这张床的另一半，也始终是属于他的。从今天起，不是了。
小腹的疼痛似乎加剧了。我从随身包里翻出医生开的止痛药，就着床头柜上隔夜的冷水吞了一片。药效还没上来，疼痛细细密密地缠绕着，提醒着我身体里正在发生的、不可逆转的崩坏。
明天。明天就去医院，办理住院手续。开始那漫长而痛苦的放化疗。
至于离婚…
我拿起手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。找到陈川的微信，点开。聊天记录还停留在他那句「晚上不回来，她试婚纱累了。」。
我缓慢地、一个字母一个字母地输入：
「离婚协议，你让律师拟好发给我就行。我随时可以签字。」
点击发送。
几乎是在发送成功的下一秒，对话框顶部出现了“对方正在输入…”的提示。持续了很久，但最终，什么消息都没有发过来。
他大概是在斟酌措辞，或者，是觉得没什么可说的了吧。
我熄灭屏幕，把手机扔到一边，在黑暗中睁大了眼睛。
这一夜，格外漫长。身体内部的疼痛，和心底那片无边无际的荒芜，交替啃噬着我。窗外的雨不知何时停了，只余下水滴从屋檐落下的滴答声，单调而寂寥。
我努力回想着过去七年里，那些为数不多的、称得上温暖的片段。他加班晚归给我带的宵夜，生病时他手忙脚乱煮的白粥，我生日时他藏在蛋糕盒子下面的项链…试图从这些碎片里，拼凑出一点点他或许爱过我的证据。
可越是想，那些画面就越模糊，越是与白芊芊日记里的字句、与他今天穿着西装离去的背影重叠、混淆。最终，只剩下一片冰冷的、自欺欺人的迷雾。
也许，他从未爱过我。也许，有那么一些瞬间，他试图爱我，或者，至少不讨厌我。但那点稀薄的感情，在沉重的过去和强势归来的白月光面前，不堪一击。
而我，在这段关系里，又付出了什么？我给了全心全意的信任，毫无保留的照顾，日复一日的等待和期盼，还有…那个没能来到世上的孩子。
剧烈的绞痛毫无征兆地从小腹炸开，瞬间席卷了全身，比之前任何一次都要猛烈。我蜷缩起来，额头上瞬间冒出冷汗，指甲深深掐进掌心。
痛…好痛…
不仅仅是身体的痛，还有那种生命在急速流失的、冰冷的恐慌感。黑暗像潮水般涌来，意识开始模糊。
我要死了吗？
就在这里，在这个他抛弃了我的房间里，孤独地、无声无息地死去？
不…不行…至少…不能是这里…
我用尽最后一点力气，伸手去够床头柜上的手机。指尖颤抖着，摸索着按下快捷键…
“喂？120吗？我这里…需要救护车…”
地址…我说出地址。声音微弱得自己都听不清。
电话那头的询问声变得遥远。手机从手中滑落，掉在地毯上，发出闷响。
彻底陷入黑暗前，我仿佛又看到了那年的雨，那个跪在雨中的青年，那双亮得惊人的眼睛，和那句被雨水冲刷得无比清晰的誓言：
「这辈子我只为你穿一次西装！」
骗子。
陈川，你是个骗子。
这是最后掠过脑海的念头。然后，是无边无际的、冰冷的黑暗。
（全文完）
热门跟贴