好多读者私信让我写写美国“斩杀线”的话题,我想应该是大家察觉到了这个话题有些不对劲的地方:

美国中产因为一场大病或者吸毒、赌博、大学贷款等情况一夜跌落,沦为无家可归者,被称为“斩杀线”。知道了这些,似乎就让我们在中国的生活更有安全感了?

美国存在无家可归者吗?确实存在,我见过。

美国存在中产一夜返贫犹如被“斩杀”的情况吗?确实存在,我认识。

去年9月,我在美国游学,特别留意记录了很多无家可归者(Homeless)的情况。

给我留下最深印象的是在波特兰认识的一位无家可归的女生:

打开网易新闻 查看精彩图片

照片经当事人授权同意公开

你没有看错,这位衣着体面、气色良好的女生是一名无家可归者,怀里抱着的狗狗是她的宠物。

照片拍摄于波特兰一家Whole Foods超市门口,当时我从里面买了些吃的出来,看到她和狗狗坐在路边,身前放了一块纸板,上面写着她住在车里,需要零钱和食物。正好我买了水果,分了她一些,也聊了几句。

她是从美国中部一个州过来的,在波特兰上大学,没有租公寓,平时住在一辆车里。她说想等大学毕业后有全职工作了再稳定下来,现在这样挺好。Whole Foods出来的人经常会给她和狗狗带一些吃的,每天花2个小时左右在这里“等待”,所以保安也都认识她,还帮我们拍照。(发布已征得同意)

其实最让我惊讶的还是这条狗,养得油光水滑,很显然它一天吃的肉比我要多。而且作为大型犬,主人还给它戴了嘴套,牵了狗绳,可以合理推测,一定也有狗证,打过疫苗。

当我们谈论美国的无家可归者时,可能很少有人能想象到这位姑娘也是其中之一。

当然,也有一些气色状态没那么好的。

打开网易新闻 查看精彩图片

照片经授权同意公开

这位大姐也是我在波特兰认识的。当时她侧躺在人行道上,我观察了一会儿发现她没有睡着,就去打了个招呼。

她说睡在街上已经3年多了,她喜欢睡在硬的地面上,这样对她的背比较好。我问她,如果我给一些零钱会不会冒犯到她,她很开心,说不会冒犯,正好也需要。然后她提出,希望以后能用她创作的艺术品来回报我,说了好几遍。

其实从交流的反应速度、表达方式等情况可以粗略看得出,这位大姐的精神状态不是很好,但情况也不严重,或许这是她露宿街头的原因吧。

举这两个例子,并不是说美国的无家可归者都是这样的情况,而是这两位看起来没什么危险性,所以我才有机会去攀谈,了解到一些信息。

街头见到更多的无家可归者,是下面这种情况:

打开网易新闻 查看精彩图片

还有更邋遢一些的这种情况:

打开网易新闻 查看精彩图片

在加州的旧金山,见到了行程中数量最多的无家可归者。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位男士也是带着狗,但个人卫生情况和精神状态比波特兰的女生明显就要差一些。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这两位很容易能看出来是药物滥用(Drug Abuse)的受害者,中国语境里一般称他们为吸毒者,但在美国,药物滥用是一个和中国“吸毒”略有不同的社会问题,这个说来就话长了,以后找机会再展开。

我还特意去旧金山无家可归者聚集的街区考察了一下,的确是很令人忧心。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年最新统计,美国无家可归者数量为77万,是当前美国社会非常突出的一个社会问题。

美国的无家可归者中既有文章开头那位女生那样比较体面的,也有第二位姐姐那样保持基本体面的,还有一些是身体和精神状态显著异常,个人卫生健康状况非常糟糕的,大家无家可归的原因也各不相同。

在美国,无家可归者的数量和构成也有相对完善的统计,有非常多的社会组织在开展无家可归者的救助帮扶工作。当地朋友告诉我,美国大学生开展社会实践研究或者从事公益事业最热门的方向之一就是无家可归者帮扶。

不过,美国无家可归者的形成有着特定的社会结构原因,并没有哪个公益机构或政府组织能一劳永逸解决这个问题。

作为一名中国公民,很自然地就会想到:

那,中国有多少无家可归者呢?他们的情况如何?

很遗憾,中国并没有专门的街头流浪乞讨人员统计数据,只能找到一些侧面参考。

据《中国社会报》报道,2023年,民政部门累计救助流浪乞讨等各类临时遇困人员70.6万人次。这个数字一方面会有一人救助多次的重复,另一方面又没能覆盖到全部流浪乞讨人员,所以并不能直接用来估算中国无家可归者的规模。

信息来源:《中国社会报》2024年1月9日报道

https://www.mca.gov.cn/n2623/n2684/n2703/c1662004999979997029/content.html

不过我恰好在广州做过一些“街友”的帮扶工作,有了解到一点点一线的真实情况。

广州有专门开展街头露宿人员帮扶的公益机构,叫暖加公益,他们称呼露宿人员为“街友”,每周二晚上会固定去给街友们送饭、送水、送卫生用品,我也参与过。

打开网易新闻 查看精彩图片

照片不涉及可辨认的面部信息

比如下面这位街友,住在某立交桥底下,用平板车和泡沫箱搭了一座床铺,整个人还是比较干净体面的。

打开网易新闻 查看精彩图片

照片不涉及可辨认的面部信息

在他床铺的上方,有两位少年正在玩滑板,这里是他们探索极限运动的游乐场。

时空和命运在这一刻交错折叠。

广州的街友同样构成非常多元,既有年老体弱的乞讨者,也有年轻力壮甚至学历很高只是暂时遇到工作困境的人,很多露宿街头者白天会打一些零工,但受限于各种因素,他们没有全职工作。

我在“”项目中也接触到一些露宿街头者,他们让我点外卖的地址会选在某商场门口或者某餐厅门口(有免费WIFI)。

街头流浪人员也有季节性迁徙的情况,冬天,广东福建等地的露宿者会显著增多,其中一些是从北方和中部省份迁徙过来的。广州的气候温暖,对露宿者来说过冬相对容易一些。

之前我的朋友林君君在福州也拍摄了一些露宿街头者的照片:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

可能因为中国的这些露宿街头者和网上冲浪的人们距离比较远,所以大家不太能关注到。

也可能因为美国的那些无家可归者和网上冲浪的人们距离更远,所以大家关注起来比较安全。

现在,你知道哪里不对劲了吧?