前几天跟老杨喝酒，他喝到眼圈发红，跟我讲了个过年的事儿，听完我心里堵得慌，半天没说出话。

老杨今年四十二，在城里做吊顶批发，自己开了个小门头，守着仨伙计，一年到头忙得脚不沾地。他老家在邻省的小县城，打从三年前自己单干，就没怎么回过家。不是不想回，是实在抽不开身。年底正是建材补货的旺季，工地上催单催得急，客户一个电话就得跑断腿，他总跟我们说，等赚够了钱，就把爹妈接来城里，好好孝敬孝敬。

去年腊月二十，老杨刚跟一个装修公司谈完合作，手机“叮”的一声，来了条微信，是他妈发的。就一句话：“儿啊，今年过年别回来了，天冷路滑，你爸腿不好，也折腾不动，你在城里好好的就行。”

老杨当时正蹲在路边啃煎饼，风一吹，冻得直缩脖子。他盯着那条消息看了半天，心里头五味杂陈。其实前几天他还跟媳妇商量，今年无论如何都要回趟家，给爹妈带点城里的年货，再陪老爷子喝两杯。可看到他妈这话，他又犹豫了。这几年生意不好做，赚的钱大多投进了货里，手里没多少闲钱，回家总不能空着手吧？再说，来回一千多公里，光路费就得小两千，耽误的这几天，说不定又少接好几单生意。

他叹了口气，手指在屏幕上敲了半天，最后只回了一个字：“好。”

发完消息，他把手机揣回兜里，继续啃煎饼，可那煎饼嚼在嘴里，没滋没味的。他安慰自己，妈都这么说了，肯定是体谅他不容易，等明年生意好点，一定风风光光地回去。

可他怎么也没想到，刚发完“好”没两分钟，手机就响了，是他妈打来的。老杨以为妈是想再嘱咐他两句，就接了，结果电话那头，妈半天没说话，就听见她轻轻咳嗽了两声，然后才说：“儿啊，你真不回来了？”

老杨心里咯噔一下，嘴上却硬着头皮说：“妈，您都让我别回了，我就不折腾了，等开春暖和了，我再回去看您和爸。”

他妈又沉默了几秒，然后说了句“那你在城里好好吃饭，别熬夜”，就挂了电话。

老杨没当回事，转身就去仓库盘货了。可接下来的几个小时，他的手机就跟炸了锅一样，响个不停。全是他妈打来的电话。

一开始，他还接了两个，每次他妈都问差不多的话：“你是不是手头紧？没钱买车票？”“是不是媳妇不让你回？”“是不是工地上太忙，走不开？”

老杨被问得有点烦，加上仓库里噪音大，他就跟他妈说：“妈，我真没事，您别瞎想，我忙着呢，先挂了啊。”

挂了电话，他干脆把手机调成了静音，心想等忙完了再给妈回个电话解释解释。可等他晚上八点多忙完，掏出手机一看，吓了一跳。屏幕上密密麻麻的未接来电，全是他妈打的，他数了数，整整59个。

从下午两点多，到晚上七点多，五个小时，59个电话。平均下来，差不多五分钟一个。

老杨的手有点抖，他突然想起，去年他随口提了一句，说城里的草莓好吃，结果过年回家，他妈硬是攒了一筐草莓，放在炕头上捂了好几天，等他回去的时候，草莓都有点软了，可他妈还笑着说：“你尝尝，甜着呢。”

他又想起，前年他爸摔了一跤，腿骨折了，他妈给他打电话，愣是没说一句让他回去的话，只说“你爸没事，养养就好了”，还是后来表姐告诉他，那阵子他妈天天守在医院，晚上就趴在病床边眯一会儿，头发都白了好多。

老杨越想越难受，鼻子一酸，眼泪就掉下来了。他媳妇看他不对劲，就问他咋了，他把手机递给媳妇看，媳妇叹了口气说：“你傻啊，妈那是想让你回家，嘴上说不让你回，心里巴不得你立马出现在家门口呢。”

老杨这才反应过来。是啊，妈怎么会不想让他回家呢？天冷路滑是真的，爸腿不好也是真的，可这些，哪里抵得过想儿子的心啊。她发那条“别回来了”的消息，说不定是鼓了半天的勇气，说不定发完就后悔了，说不定一直盯着手机，等他说“妈，我还是想回家”。

可他，只回了一个“好”。

老杨连夜订了第二天最早的高铁票，又去超市买了两大包年货，什么爸妈爱吃的点心，保暖的棉袄，还有他爸念叨了好久的好酒，满满当当装了两大箱。

第二天一早，他就往高铁站赶。上车前，他给妈打了个电话，电话响了一声就被接了，他妈在那头着急地问：“儿啊，你是不是出啥事了？怎么打了这么多电话都不接？”

老杨鼻子一酸，笑着说：“妈，我没事，我现在在高铁站呢，买了最早的票，今天就能到家。”

电话那头沉默了几秒，然后老杨就听见他妈哭了，一边哭一边说：“你这孩子，你这孩子……我就知道你想回来，我就知道……”

老杨也哭了，他说：“妈，对不起，我不该回那个‘好’，我不该让您担心。”

他妈说：“傻孩子，妈不怪你，妈就是想你了。”

老杨到家的时候，天已经黑了。他刚走到村口，就看见路口有两个熟悉的身影，正踮着脚往远处望。是爸和妈。爸拄着拐杖，妈挽着他的胳膊，两个人在路灯下，影子拉得长长的。

看见老杨，妈一下子就跑了过来，嘴里念叨着“回来就好，回来就好”，伸手就想去接他手里的箱子，可手伸到一半，又缩了回去，在衣服上擦了擦，才小心翼翼地接了过去。

老杨看着妈头上的白发，看着爸一瘸一拐的腿，突然觉得，自己这几年拼命赚钱，到底是为了什么。赚再多的钱，也抵不过回家过年，一家人围在一起，吃一顿热乎的年夜饭。

饭桌上，妈不停地往他碗里夹菜，红烧肉，糖醋鱼，全是他爱吃的。爸打开他带回来的酒，给他倒了满满一杯，说：“小子，回来就好，别总想着赚钱，家里不用你操心。”

老杨端起酒杯，跟爸碰了一下，一饮而尽。酒有点辣，可他心里，却暖得发烫。

那天晚上，老杨睡得特别香。半夜他醒了一次，听见爸妈在隔壁房间说话。妈说：“你看他瘦了好多，肯定是在城里没好好吃饭。”爸说：“明天我去镇上买点排骨，给他炖排骨汤喝。”

老杨闭上眼睛，眼泪又流了下来。

其实我们都懂，父母嘴里的“别回来了”，从来都不是真心话。那是他们怕你花钱，怕你折腾，怕你受累，所以才硬生生把想念咽进肚子里，说出的口是心非的话。

他们盼着你回家，盼了三百六十五天，盼着你能陪他们吃一顿饭，说几句话，哪怕只是坐在一起，看看春晚，聊聊家常。

所以啊，别再让父母的等待，变成失望。过年了，能回家的，就回家吧。

因为，那个一直盼着你回家的人，才是这个世界上，最爱你的人。