谢尔维斯克一丢，顿巴斯就像被拔掉门闩的仓库，北风直接灌进屋里。乌军现在最难受的不是“少一块地”，而是地图上一根筋的公路被掐断，炮弹、面包、止痛吗啡全得绕远路，司机一边踩油门一边算油表，跑一趟比前线狙击手还紧张。去年马里乌波尔被围七十天，守军最后连药棉都要省着用，如今相似剧本换了个地名，弹幕里全是“又来？”——可现实没彩蛋，重复播放就是会死人。
更闹心的是朝鲜的炮弹真在路上了。别小看那些锈迹斑斑的木箱，里头KN-23战术导弹的射程能把乌军二线仓库直接端上天。俄军最近拿无人机+温压弹玩“空中拆楼”，一栋五层楼从着火到塌成灰只要九十秒，朝鲜再递上一把更粗的火柴，乌军只能把掩体越挖越深，挖着挖着就挖到地下水位，战壕变成臭水沟，士兵白天打仗、晚上舀水，袜子都能拧出泥浆。制裁？金元帅早被制裁成日常，再贴几张A4纸对他就是多几张厕纸，可俄罗斯得拿粮食、能源甚至港口去换，算盘珠子噼啪响，两边都怕对方先赖账。
最惨的还是夹缝里的老百姓。顿巴斯街头，炸飞的暖气片挂在树上，像风干的黑面包；老太太推着婴儿车去超市抢最后一袋盐，车窗玻璃早被震成雪花，她只能用塑料袋蒙着当“挡风玻璃”。战争打三年，当地人的日常词汇只剩下“炮击方向”和“领面包时间”，孩子问妈妈“为什么星星白天也亮”，妈妈只能答“那是无人机在拍照”。想跑？火车票比黄金难买，边境口岸排队两公里，边防军挨个查手机，翻出三年前点赞过乌军视频的，直接拦下，理由一栏写着“疑似倾向”。
谈判桌？现在两边都赌对方先眨眼。乌军高层私下放话：只要美国下月把陆军战术导弹一步到位，就能在年底前“打出谈判筹码”；莫斯科则盘算着朝鲜再送两车皮炮弹，把阿夫迪夫卡也啃下来，到时候“谈”就成了“通知”。可真正的变数在厨房——欧洲老百姓眼看着燃气账单翻三倍，德国工会已经开始酝酿“要暖气不要坦克”大游行，美国众议院也有议员嘀咕“再批款就得先给俄亥俄修路”。外援一旦减速，前线那些绕远路的补给车就得真正趴窝，到时候不是谁想谈，而是谁都打不动。
所以别问“会不会谈判”，先盯“下一车炮弹谁付账”。战争说到底就是一笔账：当炮弹比面包贵、当士兵比难民少、当国内选票比远方土地更吵，桌子自然就摆上了。只是在那之前，顿巴斯的老百姓还得继续数星星——一颗、两颗、三颗，哪颗先掉，哪颗是导弹，没人分得清。
热门跟贴