2025年初春，一记重锤砸向了百年老字号同仁堂。央视财经曝光，其旗下号称“99%高纯度”的南极磷虾油，有效成分竟是刺眼的零，出厂成本仅为3块钱。
这不仅是欺诈，更是对一代人信任的疯狂收割。当“修合无人见，存心有天知”的古训被抛诸脑后，这帮人盯着老人的养老钱，手起刀落。
谁在透支老人的信任？百年招牌还能挺多久？
事情还得从春节前说起，上海那边搞了一次保健品大摸底，直接把所有人的下巴都惊掉了。那瓶摆在显眼位置、包装精美的“北京同仁堂南极磷虾油”，号称能护心脑、清血管，一粒胶囊凝聚了深海精华。
结果呢？实验室的机器一转，检测报告上冷冰冰地写着个“0”。不是含量低，不是不达标，是压根就没有，连个虾皮的营养成分都不如。
这事儿最气人的地方在于，这帮人算盘打得太响，吃相也太难看了。根据后来扒出来的底单，这玩意的出厂价只要3块到3块7。
稍微懂点行的人都知道，正经的南极磷虾油，光原料成本每公斤就得三四百，哪怕按最低标准算，一瓶的成本也绝不可能低于10块钱。
3块钱能买到什么？无非就是些勾兑的普通油脂，甚至可能连食用油都算不上。可就是这瓶成本不如一瓶水的“工业废料”，贴上牌子后身价立马暴涨。
在直播间里，它摇身一变成了“限时福利”，卖三十多；进了药店，标价敢往六十多甚至上百走。从3块到60块，这中间翻了将近20倍的暴利空间，比印钞机还疯狂。
曝光前这玩意儿卖了快100万瓶，涉案金额上亿。也就是说，成千上万个家庭，掏心掏肺地想给老人买点健康，结果买回家的全是毫无用处的安慰剂，甚至是健康隐患。
这还不算完。当骗局被拆穿，涉事的两方立马开始“踢皮球”。生产商安徽哈博药业倒是直接，摊牌说没加磷虾油，是按经销商要求做的。
而负责销售的同仁堂四川公司，态度就暧昧多了，声称“生产工艺保密”，厂家报什么价他们就认什么价。
这借口找得，简直是把消费者当傻子耍。面对3块钱的离谱低价，作为品牌方不做任何质量核查，一句“不知道”就想把责任撇干净？这不是疏忽，这是默许，是心照不宣的合谋。
更让人心寒的是，这根本不是同仁堂第一次翻车。2018年的过期蜂蜜事件，2021年的阿胶糕风波，再到去年的汞超标仁丹，还有今年菌落超标近千倍的足浴包。
每隔一段时间，这个金字招牌就要掉层皮。每一次回应都差不多，要么是“子公司行为”，要么是“未经授权”，再不济就是“个别产品问题”。
但对老百姓来说，大家认的只是“同仁堂”这三个字，谁管你背后是哪个子公司、哪个代工厂？这种频次之高、性质之恶劣，让人觉得这根本不是偶然失误，而是一条成熟、高效、冷血的收割链条。
这帮人摸透了老人的心思。现在的老人，不信广告不信网红，就信老字号。他们觉得这招牌立了几百年，总不能骗人吧？正是这种朴素的信任，成了骗子最锋利的镰刀。
再加上那些地推销售的话术，简直就是为老人量身定制的陷阱。在社区搞免费体检，送鸡蛋、送大米，把老人忽悠进去后就开始洗脑，说这药能根治高血压、糖尿病。
或者在直播间里喊得震天响，说是“厂家直供”、“内部福利”。老人眼神不好，信息渠道也少，哪里分得清什么是授权、什么是贴牌？
他们只知道，这上面写着同仁堂，那就是信得过的好东西。结果，为了省那几个鸡蛋钱，最后把看病吃药的棺材本都搭进去了。
把视角拉高一点看，你会发现这其实是很多老字号的通病。为了快速扩张、多赚快钱，不少品牌开启了疯狂的“贴牌”模式。也就是把自家的牌子租出去，谁给钱就给谁用。
至于你生产的是什么、质量过不过关，那是你的事，我只管收授权费。这种模式下，品牌方变成了纯粹的“收租婆”，把祖宗几辈子积攒下来的信誉当成提款机。
这直接导致了市场上“劣币驱逐良币”的怪圈。真正的好产品，因为原料扎实、工艺严谨，成本降不下来，价格自然就高，反而在价格战里卖不动。
而那些假货、次品，靠着廉价原料和名牌加持，赚得盆满钵满。就像这次事件中的涉事生产商，此前已经因为标签不实、虚假宣传被处罚过5次，罚款都快30万了，依然在顶风作案。因为在他们看来，罚款只是经营成本，只要不被抓个现行，赚的钱远比罚款多。
甚至可以说，这是一种极其精算的商业掠夺。这帮骗子利用的不是信息差，而是“信仰差”。他们知道，只要挂着“同仁堂”的牌子，哪怕只卖十分之一的价格，老人也会趋之若鹜。
这种精准收割，比单纯的制假售假更可怕，因为它披着合法的外衣，利用了人们对权威的天然敬畏。当品牌方把“德”字拆开来卖，当商业逻辑凌驾于道德底线之上，受害的不仅仅是消费者，更是整个社会的信任基石。
事情闹大了，各方反应倒是挺快。公安机关已经介入调查，涉事产品在各大电商平台上全面下架。同仁堂集团也发了声明，说要成立工作组核查，责令下架赔偿，还要追究相关方责任。
但这套“组合拳”打下来，很多消费者并不买账。大家看腻了这种“马后炮”式的危机公关，每一次出事后的道歉，听起来都像是“下次还敢”的伏笔。
从资本市场的反应看，数据是最诚实的。2024年同仁堂的归母净利润出现了五年来的首次负增长，同比下降了8.54%。进入2025年，营收和利润继续双降。
曾经那个医药界的庞然大物，如今的市值已经被云南白药、片仔癀这些对手远远甩在身后，连一半都不到。这说明什么？说明投资者也不是傻子，这种靠透支品牌信誉换来的短期暴利，最终会反噬企业的核心竞争力。
当然，最让人揪心的还是那些受害的老人。对于子女来说，本来是出于一片孝心买回的“安心药”，结果变成了伤害父母的“毒药”，这种愧疚感是多少钱都买不回来的。
而且维权之路极其艰难，想找源头，公司可能早就注销跑路了；找平台，平台拿“审核通过”当挡箭牌；找品牌，品牌说那是“授权商”。最后往往是钱没了，健康也受损，只能哑巴吃黄连。
这起事件不仅仅是一次商业丑闻，更是一次对社会底线的拷问。一个成熟的商业环境，不应该把辨别真伪的巨大成本转嫁给那些最弱势的老年人。
如果监管的镰刀不能斩断这条黑色的利益链，如果老字号继续把“招牌”当免死金牌，那类似的故事，只会换个包装、换个名字，再来一次。
这不仅是造假，更是一场针对信任的精准收割，把百年老店的“德”字踩在脚底下。
未来消费者会加速“祛魅”，不再盲目迷信招牌，转而死磕成分表和认证标识，劣币终将被踢出局。
赶紧翻翻家里的药箱，看看那几颗胶囊上有没有“双龙”图案，别让父母的善意成了镰刀下的韭菜。
热门跟贴