我叫老张，今年六十二。

在我们这个年纪，日子过得就像那台用了二十年的老冰箱，嗡嗡嗡的，听着是个动静，其实里头早就结满了冰霜。

我老伴儿走了三年。

她叫梅。梅花的梅。

人如其名，性子有点傲，但活得热闹。

她走以后，这房子就空了。

空得像一口忘了放盐的汤，喝着没味儿，看着没劲。

儿子在另一个城市，忙。

他说，爸，你找个伴儿吧。

我说，找什么伴儿，你妈那位置，谁也坐不了。

话是这么说，可夜里头那份冷，跟针似的，一针一针扎在骨头缝里。

后来，经人介绍，我认识了文芳。

她五十八，退休老师，说话温温柔柔的，眼睛总是带着一点笑，像春天午后化了雪的湖面。

我们处了小半年。

一起去公园散步，她会指着一棵树告诉我它的名字，什么季节开花，什么季节落叶。

我以前跟梅在公园，梅只会说，老张，快点，回家还得和面呢。

文芳不一样。

她仿佛有种魔力，能让时间慢下来。

跟她在一起，我那颗被日子磨得粗糙的心，好像也跟着柔软了一点。

儿子看我们处得不错，又提了。

他说，爸，要不，你们住一块儿试试？搭个伙，过日子，总比一个人强。

我动心了。

这房子太大了，太空了。

我跟文芳商量。

她低着头，想了很久。

她说，老张，我怕……我怕我这个人，慢吞吞的，会给你添麻烦。

我说，你这叫文静，叫有生活情调。我一个粗人，正好需要人熏陶熏陶。

她笑了，眼角的细纹像水波一样漾开。

她说，那……试试？

就这么，文芳搬进了我的家。

一个拉杆箱，一个双肩包，就是她的全部家当。

那天是十月一号，天气好得不像话，阳光跟金子似的，不要钱一样洒下来。

我帮她把箱子提进门，心里头，竟然有点像刚结婚那会儿的紧张。

我把梅睡过的那间次卧收拾了出来，换了全新的被褥。

我说，文芳，你先住这屋，慢慢习惯。

她点点头，没说话，只是站在客厅中央，慢慢地打量着这个家。

这个家，处处都是梅的影子。

墙上挂的十字绣是她绣的，阳台上养的花是她喜欢的茉莉，就连厨房里那个缺了口的碗，也是她当年舍不得扔，说留着和面用。

我看着文芳的目光扫过这些东西，心里咯噔一下。

我好像，请了一个客人，走进了一座不属于她的纪念馆。

同居的第一天，就在这种有点微妙的气氛里开始了。

文芳很勤快，但她的勤快，和梅的勤快，是两种完全不同的风格。

梅是旋风式的。

早上五点半准时起床，洗漱、做饭、拖地，一套动作行云流水，不到七点，整个家就亮堂得能照出人影。

文芳是涓涓细流式的。

她也起得早，但她会先在阳台上站一会儿，对着那些茉莉发呆。

然后慢慢地洗漱，慢慢地做早餐。

她做的早餐很简单，一碗小米粥，两个白煮蛋，一碟小咸菜。

但她会把咸菜切成细细的丝，用一个小巧的碟子装着，旁边再放上两瓣蒜。

她说，生活要有仪式感。

我看着那碟精致的小菜，心里有点不是滋味。

梅做饭，讲究的是快、饱、香。大盆的红烧肉，大碗的打卤面，吃得人满头大汗，那叫一个痛快。

仪式感？梅会说，那玩意儿能当饭吃？

我扒拉着碗里的小米粥，第一次觉得，两个人过日子，原来不只是添双筷子那么简单。

文芳带来的第一个改变，是客厅里那盆半死不活的绿萝。

那是梅在世时买的，后来我懒得管，叶子黄了一大半。

文芳来了以后，每天给它浇水，擦叶子，没过一个星期，那盆绿萝竟然活过来了，叶子绿得发亮，跟假的一样。

她还买了一束百合，插在客厅的玻璃瓶里。

整个屋子都飘着一股淡淡的香味。

我说，挺好闻的。

她说，是吧，花能解语。

我不太懂什么叫花能解语，我只知道，这个家，开始有了一点不一样的味道。

不再是梅留下的那种，混杂着肥皂和油烟的，熟悉又让人心酸的味道。

而是一种，清新的，陌生的，属于文芳的味道。

这种味道，让我感到新奇，也让我感到一丝背叛。

有一天晚上，我起夜，看见文芳的房门虚掩着。

我鬼使神差地凑过去看了一眼。

她没睡，坐在书桌前，戴着老花镜，在看书。

台灯的光晕笼罩着她，她的侧脸显得那么安详，那么专注。

我忽然想起梅。

梅从不看书。

她说，看那玩意儿费眼睛，有那工夫，不如多织两针毛衣。

梅的手很巧，我们一家人的毛衣毛裤，都是她织的。

她的爱，是密密麻麻的针脚，是实实在在的温暖。

而文芳的爱呢？

我不知道。

它像那束百合的香气，闻得到，却抓不住。

同居的第一个星期，我们过得客客气气，相敬如宾。

像两个合租的室友，而不是准备共度余生的伴侣。

我们各自睡在自己的房间，晚上会说“晚安”，早上会说“早”。

但我们之间，仿佛隔着一堵看不见的墙。

这堵墙，是梅用她四十年的婚姻生活砌起来的。

我跨不过去，文芳，也走不进来。

第二个星期，问题开始慢慢浮现。

导火索，是浴室。

我家的浴室很小，老式公房的格局，转身都费劲。

梅是个急性子，洗澡从来不超过十分钟。

她说，在里头待久了，闷得慌。

所以，我对浴室的使用时间，已经形成了一种肌肉记忆。

但文芳，彻底颠覆了我的认知。

她每天都要洗澡，而且，每次都要在里面待上很久。

一开始，我没在意。

我想，女人嘛，爱干净，程序多，可以理解。

可有一次，我晚饭后想上厕所，发现浴室门关着。

我敲了敲门。

文芳在里面说，我在洗澡呢。

我说，好。

然后我就在客厅看电视等。

一集电视剧四十五分钟，演完了。

片尾曲都唱了两遍了。

浴室的门，还关着。

水声哗啦哗啦的，一直没停。

我有点憋不住了，又去敲门。

“文芳，你好了没？”

“快了快了。”她的声音隔着门板，听着有点模糊。

又过了十几分钟，她才出来。

头发用毛巾包着，脸被热气蒸得通红。

她看到我捂着肚子站在门口，有点不好意思。

“不好意思啊老张，我洗得慢。”

我摆摆手，赶紧冲了进去。

从那以后，我开始下意识地计算她洗澡的时间。

半个小时，是起步。

一个小时，是常态。

有时候甚至更久。

我心里开始犯嘀咕。

这得用多少水啊？

这得浪费多少煤气啊？

这些念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我什么时候变得这么斤斤计-较了？

梅在的时候，我们为了水电费吵过无数次架。

她总是跟在我屁股后面关灯，水龙头要是滴水，她能念叨一整天。

她说，过日子，就得精打细算。

我以前烦透了她这股劲儿。

可现在，我发现自己竟然也开始在意这些了。

我开始觉得，文芳这种做法，太“奢侈”了。

这不仅仅是钱的问题。

这是一种生活态度的问题。

我跟儿子打电话诉苦。

儿子在电话那头笑。

“爸，你是不是想我妈了？”

我愣住了。

“说什么浑话。”

“爸，你想想，你现在挑剔文阿姨的这些事，是不是跟我妈以前念叨你的一模一样？你以前也嫌我妈啰嗦，现在轮到你了。”

儿子的话，像一把锥子，扎在我心上。

是啊。

我好像，不知不觉地，活成了梅的样子。

我用梅的标准，去要求文芳。

可文芳，她不是梅啊。

挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上梅的黑白照片。

照片里的她，还是年轻时的样子，扎着两个辫子，笑得没心没肺。

老张啊老张，你到底想怎么样呢？

你想找个人陪，可你心里，又容不下另一个人。

我决定跟文芳谈谈。

那天晚饭，我特意多炒了两个菜。

我给她夹了一筷子鱼。

“文芳啊，来，吃鱼。”

“谢谢。”她还是那么客气。

我喝了口酒，酝酿了半天。

“那个……文芳，有件事，我想跟你聊聊。”

“你说。”她放下筷子，认真地看着我。

“就是……你每天洗澡，时间是不是……有点长？”

我说完，脸就红了。

一个大男人，跟一个女人讨论洗澡时间长短的问题，怎么想都觉得别扭。

文芳的脸也微微一红。

她低下头，搅动着碗里的米饭。

“对不起，老张，这是我的老毛病了。”

“不是，我不是怪你，我就是……就是好奇，你在里头都干嘛呢？”

“也没干嘛，就……冲冲水，发发呆。”

发发呆？

我更不理解了。

浴室那么个又湿又滑的地方，有什么好发呆的？

“以后我注意点。”她轻声说。

那次谈话之后，她确实“注意”了。

她开始选择在我出门遛弯，或者在卧室看报纸的时候去洗澡。

尽量避开我。

可那种哗啦啦的水声，就像一个无形的计时器，时刻提醒着我，她又在里面“发呆”了。

我的心里，像长了草一样，越来越烦躁。

我们之间的那堵墙，不但没有消失，反而更高，更厚了。

第三个星期，我们爆发了第一次，也是唯一一次争吵。

起因是一张照片。

梅的照片。

原来一直摆在客厅最显眼的电视柜上。

那天我回家，发现照片被挪到了旁边的一个小角落里，原来放照片的位置，摆上了她那瓶香气扑鼻的百合花。

我当时，火气“噌”地一下就上来了。

我没说话，走过去，把那瓶花拿开，把梅的照片，端端正正地放回了原位。

整个过程，文芳就站在我身后，一言不发。

我能感觉到她的视线，像针一样扎在我背上。

我转过身，看着她。

“谁让你动我东西的？”我的语气很冲。

她咬着嘴唇，眼圈红了。

“我……我没想动，我就是觉得，花放在中间好看一点。”

“好看？什么好看？这是我家！我愿意放哪儿就放哪儿！”

“老张，”她声音里带着哭腔，“我知道这是你家，也是……你和梅姐的家。我住进来，本来就是个外人。可我……我也想把这里当成自己的家啊。”

“你的家？你想得美！我告诉你，只要我老张活一天，这个家，就姓张！我老婆，就只有梅一个！”

话一出口，我就后悔了。

我看见文芳的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。

她什么也没说，转身回了自己房间，“砰”地一声关上了门。

我愣在原地，看着那瓶被我随手放在地上的百合花。

有几片花瓣，摔碎了。

那一晚，我们谁也没理谁。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

耳朵里，全是自己刚才说的那些混账话。

我怎么能那么说她呢？

她有什么错？

她只是想让这个家，变得更温馨一点。

她只是想，融入进来。

而我，却用最残忍的方式，把她推开了。

我伤害了她，也暴露了我自己内心深处最不堪的自私和狭隘。

第二天早上，我起来的时候，她已经走了。

餐桌上，留着她做好的早餐，还温着。

旁边压着一张纸条。

“老张，我去我女儿家住两天，我们都冷静一下。”

字迹有点潦草，看得出来，写的时候，手在抖。

我坐在空无一人的客厅里，吃着那份已经冷掉的早餐。

小米粥，白煮蛋，还有那碟切得细细的咸菜丝。

我吃着吃着，眼泪就掉下来了。

我以为，我只是想找个伴儿，驱赶寂寞。

可我没想到，当另一个人真的走进我的生活，我却如此抗拒，如此刻薄。

我抗拒的，不是文芳。

我抗拒的，是梅的影子被一点点冲淡。

我害怕。

我害怕有一天，我会忘了梅的样子，忘了她的声音，忘了她骂我时皱起的眉头，和她给我端来热汤时温柔的眼神。

文芳走了两天。

那两天，房子又回到了以前的样子。

安静，空旷。

但我却觉得，比以前更难熬了。

以前只是寂寞。

现在，多了愧疚和思念。

是的，思念。

我竟然，开始思念那个慢吞吞的，喜欢在浴室里发呆的女人。

我想念她做的早餐，想念她养的那盆绿萝，想念客厅里那股淡淡的百合花香。

我终于明白，我想要的，不是一个梅的复制品。

我想要的，是一个活生生的，能跟我一起把日子过下去的人。

第三天，我去了她女儿家。

是她女儿开的门，一个三十多岁的年轻女人，长得很像文芳，但眼神里，多了几分凌厉。

她堵在门口，没有让我进去的意思。

“张叔叔，你来干什么？”

“我……我来接你妈回家。”

“回家？回哪个家？回那个处处都是你亡妻影子的家吗？”

她的话，像刀子一样。

“对不起，那天，是我混蛋，是我说错话了。”

“一句说错话了就完了？张叔叔，我妈这辈子，够苦了。我爸瘫了十年，我妈伺候了他十年。她没过过一天好日子。好不容易，我爸走了，她以为可以为自己活一次了。我们做儿女的，都希望她能找个好人，安安稳稳地过完下半辈子。”

她顿了顿，看着我，眼睛里有泪光。

“我们不图您家多有钱，多大地方。我们就图您能真心对我妈好，能疼她，能给她一个真正的家。可您呢？您把她当什么了？一个填补空虚的工具？一个活在你前妻阴影下的替身？”

我被她问得哑口无言，一张老脸臊得通红。

“让我……让我跟她说几句话，行吗？”

她沉默了很久，终于侧身让开了。

文芳坐在沙发上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。

她在哭。

我走过去，在她身边坐下。

“文芳，跟我回家吧。”

她没回头，只是摇了摇头。

“老张，我们……不合适。”

“是我不好，我不该说那些话。你把照片放哪儿都行，你想怎么布置，就怎么布置。那是我们的家。”

我把“我们”两个字，咬得很重。

她终于回过头来看我。

眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。

“老张，你不懂。”

“你不说，我怎么会懂？”

她看着我，看了很久很久。

那眼神，很复杂。

有委屈，有悲伤，还有一丝我看不懂的，深深的疲惫。

最后，她还是跟我回去了。

是她女儿劝的。

她女儿说，“妈，再试一次吧。如果张叔叔还是那样，你就搬回来，我养你。”

回去的路上，我们俩一路无话。

车里的气氛，比冰点还冷。

我知道，那道裂痕，虽然暂时被糊上了，但它还在。

只要轻轻一碰，就会彻底碎裂。

回家的第二天，就是同居的第二十四天。

那天，我心里一直七上八下的。

我想做点什么，来弥补我们的关系。

我想，好好跟她吃顿饭，敞开心扉聊一聊。

我下午特意去市场买了她爱吃的鱼，还有新鲜的蔬菜。

我像个毛头小子一样，在厨房里手忙脚乱地忙活了两个小时。

六点钟，我把四菜一汤端上桌。

可文芳，还没从浴室里出来。

我去看了一眼，门紧紧地关着。

里面传来哗啦啦的水声。

我的心，沉了一下。

我想，算了，再等等吧。

她刚回来，心情不好，让她好好放松一下。

我坐在饭桌前等。

菜，一点点地凉了。

墙上的挂钟，滴答，滴答，走得我心烦意乱。

七点。

八点。

九点。

整整三个小时。

那扇门，就像一堵墙，把我所有的耐心和刚刚建立起来的一点点温情，全都挡在了外面。

我心里的那股火，又一次，不受控制地烧了起来。

不是因为水电费。

不是因为等待。

而是一种被无视，被隔绝的愤怒。

我觉得，她是在用这种方式，向我无声地抗议。

抗议我对她的不尊重，抗议这个不属于她的家。

我冲到浴室门口，开始砸门。

“文芳！你给我出来！你到底要干什么！”

“你是不是觉得我老张好欺负！你有什么不满你当面说！躲在里面算什么本事！”

“你再不出来我踹门了！”

我喊得声嘶力竭，脖子上的青筋都爆了起来。

水声，停了。

过了漫长的一分钟，门锁“咔哒”一声，开了。

文芳站在门口。

她没有像往常一样，被热气蒸得满脸通红。

她的脸，白得像一张纸。

嘴唇在发抖。

身上裹着浴巾，水珠顺着她的小腿往下淌，在地上积了一小滩水。

她看着我，眼神里没有愤怒，没有委屈。

只有一种，被彻底击碎的，绝望的空洞。

我的火气，在她这种眼神的注视下，瞬间熄灭了。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

“老张，”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我们算了吧。”

“我……我不是那个意思，我就是……我就是着急……”

“我知道。”她打断我，“你坐下，我跟你说个故事吧。”

她没有回房间换衣服，就那么裹着浴巾，坐在了客厅的沙发上。

我也跟着坐下，坐在她对面。

我们之间，隔着那张摆满了冰冷饭菜的桌子。

“我认识我前夫的时候，他还是个小伙子，在钢铁厂上班，力气大得能一个人扛起一袋水泥。”

她的声音很轻，很飘，像在说别人的故事。

“我们结婚，生了女儿，日子过得不富裕，但很安心。我以为，这辈子就这么过去了。”

“可是在我女儿上大学那年，他出事了。厂里头，一个架子倒了，砸在他身上。命是保住了，但是……从脖子以下，都动不了了。”

我的心，猛地一揪。

我看着她，看着这个一直以来都温文尔雅，甚至有点过分讲究的女人。

我无法把她和“瘫痪”、“伺候人”这些词联系在一起。

“从那天起，我们家就塌了。他一个一米八的大男人，吃喝拉撒，全在床上。脾气也变得特别坏，动不动就骂人，摔东西。他能摔的，也只有枕头边的水杯。”

“我白天在学校上课，下了课就冲回家。买菜，做饭，给他接屎接尿，擦身，按摩。晚上他睡不着，疼得整夜整夜地叫，我就陪着他，给他讲故事，唱歌。”

“十年。整整十年。”

她伸出一只手，那是一双保养得很好的手，手指纤长，指甲修剪得干干净净。

可我仿佛能透过这双手，看到十年里，无数个不眠的夜晚，无数次重复的，繁重而又没有希望的劳作。

“你知道吗，老张，那十年里，我最奢侈的事情，是什么？”

她看着我，眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

“是洗澡。”

“我们家小，就一个卫生间。那是家里唯一一个，他看不见我，听不见我声音的地方。”

“我每天，只有在那个小小的，不到三平米的地方，才能做回我自己。我不是谁的妻子，不是谁的妈妈，不是一个瘫痪病人的保姆。我就是文芳。”

“我把水开到最大。哗啦啦的水声，能盖住所有声音。盖住他的呻吟，盖住我的哭声。”

“我会在里面哭。不出声地哭。眼泪混在水里，谁也看不见。”

“我会在里面发呆。什么也不想，就看着水从莲蓬头里喷出来，再从地漏里流走。我觉得，我的那些痛苦和委屈，也跟着水一起流走了。”

“有时候，我甚至会在里面偷偷看两页书。把书装在塑料袋里，举得高高的。那是我唯一的，属于我自己的时间。”

“洗澡，是我那十年里，唯一的避难所。”

她说完，眼泪终于决堤。

大颗大颗地，顺着她苍白的脸颊，往下掉。

我坐在她对面，像被雷劈了一样，一动也不能动。

我的脑子里，嗡嗡作响。

我想起了她第一次来我家时，那种小心翼翼的打量。

我想起了她说的，“我怕我慢吞吞的，给你添麻烦。”

我想起了她被我吼了之后，那种惨白的脸色和绝望的眼神。

我想起了那哗啦啦的水声。

那不是浪费，不是奢侈。

那是一个女人，在用一种近乎自残的方式，为自己疗伤。

而我。

我这个自私、狭隘、愚蠢的男人。

我都做了些什么？

我抱怨她浪费水电，我嫌弃她耽误我上厕所，我因为一张照片对她大吼大叫，我刚刚，还像个疯子一样砸门，骂她……

我把她从一个地狱里，拉进了另一个地狱。

我把她唯一的避难所，变成了审判她的法庭。

“对不起。”

我站起来，走到她面前，“扑通”一声，跪下了。

一个六十二岁的老头子，就那么直挺挺地，跪在一个只裹着浴巾的女人面前。

“文芳，我对不起你。”

我的眼泪，也下来了。

是羞愧的泪，是悔恨的泪，是心疼的泪。

她没有拉我。

她只是哭。

把那十年，不，是把这二十四天里，所有积攒的委屈，都哭了出来。

哭了很久很久，她才慢慢地停下来。

她用手背擦了擦眼泪，对我说。

“老张，你起来吧。不怪你，你不知道。”

我站起来，腿都麻了。

我看着她，看着她因为长时间裹着浴巾而发紫的嘴唇，和还在微微颤抖的肩膀。

我的心，像被一只手狠狠地攥住了，疼得喘不过气。

“文芳，你……你为什么不早点告诉我？”

她苦笑了一下。

“告诉你什么呢？告诉你我曾经是个伺候瘫痪病人的保姆？告诉你我有个怪癖，喜欢躲在浴室里哭？”

“这不是怪癖！”我吼道。

“老张，我以为，我能重新开始的。我以为，换个环境，换个人，我就能把过去都忘了。我努力地学着过正常人的生活。我学着插花，学着做精致的早餐，我学着对人微笑。”

“可我发现，我做不到。那十年，像一个烙印，刻在我骨头里了。我一听到你催我，一看到你不耐烦的眼神，我就会想起他。想起他躺在床上，对我大呼小叫的样子。”

“我害怕。我真的害怕。”

“这个家，太像你和梅姐的家了。我走不进来。我每天看着墙上她的照片，用着她用过的东西，我总觉得，我是个小偷，偷了本不属于我的东西。”

“今天，你砸门的时候，我真的以为，我又回到了过去。那种绝望，那种窒息的感觉，一模一样。”

她站起来，慢慢地走向她的房间。

走到门口，她停下脚步，没有回头。

“老张，让我走吧。你是个好人，但我们，真的不合适。”

“你需要的，是一个能无缝衔接，走进你和梅姐生活的人。而我，需要一个全新的，没有任何人影子的，属于我自己的空间。”

“哪怕那个空间，只有一个小小的，能让我安心洗澡的浴室，就够了。”

门，轻轻地关上了。

我一个人，站在那张摆满冷饭冷菜的桌子前。

客厅里，那瓶百合花，不知道什么时候，已经彻底枯萎了。

第二天，天还没亮，我就醒了。

我走到文芳的房门口，静静地站着。

我没有敲门。

我知道，一切都结束了。

我们就像两只受了伤的刺猬，以为凑在一起可以取暖，结果，却把对方扎得更深。

我们都没有错。

错的是生活。

是那些我们无法摆脱的过去。

早上七点，文芳拉着她的那个小小的拉杆箱，走了出来。

她已经换好了衣服，头发也梳理得很整齐。

脸上，恢复了那种温和又疏离的表情。

仿佛昨天晚上那个崩溃大哭的人，不是她。

“老张，我走了。”

“我送你。”

“不用了，我女儿来接我。”

我们俩站在门口，相对无言。

最后，我从口袋里，掏出了一把钥匙。

“这个，你拿着。”

她愣住了。

“这是……”

“这是我另一套房子的钥匙。一个很小的一居室，我很多年没去住过了。但是，水电都通着。”

“老张，你这是干什么？我不能要。”

“你听我说完。”我把钥匙硬塞进她手里。

“我不要你租金，也不要你人情。你就当，帮我看看房子。”

“那个房子，很旧，很小。但是，它很干净。里面什么都没有。没有照片，没有十字绣，没有别人用过的碗。”

“最重要的是，那个浴室，我前几年刚装修过，换了个很大的浴缸。”

我看着她的眼睛，一字一句地说。

“文芳，你可以，在里面，想待多久，就待多久。你想哭，就哭。想发呆，就发呆。不会有人打扰你。”

“去过你自己的生活吧。为自己，好好地活一次。”

文ar芳的眼泪，又一次，涌了上来。

她紧紧地攥着那把钥匙，攥得指节发白。

她看着我，嘴唇动了动，却什么也没说出来。

最后，她对我，深深地鞠了一躬。

我送她到楼下。

她女儿的车，已经等在那里了。

她女儿看到我，眼神复杂，但没有再说什么。

文芳上了车。

车子开走的时候，她从车窗里，一直看着我。

我也看着她。

直到那辆车，消失在街角。

我回到那个空荡荡的家。

二十四天。

像一场短暂的梦。

梦醒了，只剩下一室的清冷，和一瓶枯萎的百合花。

我走到电视柜前，看着梅的照片。

照片里的她，依然笑得灿烂。

我伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。

“梅，我好像，有点懂了。”

“过日子，不是一个人的独角戏，也不是两个人的拉锯战。”

“是理解，是体谅，是愿意为了对方，把自己心里那堵墙，拆掉一扇窗。”

我把她的照片，收进了抽屉里。

然后，我走进了那个小小的，曾经让我无比烦躁的浴室。

我关上门，打开了莲蓬头。

水声，哗啦啦地响了起来。

我学着文芳的样子，靠在冰冷的瓷砖上，闭上了眼睛。

水珠打在脸上，分不清，是水，还是泪。

就在那一片嘈杂的水声里，我仿佛听见了梅在对我喊：“老张，赶紧出来，浪费水！”

我也仿佛看见了文芳，蜷缩在角落里，无声地哭泣。

我还看见了，那个自私、固执、又愚蠢的，六十二岁的我自己。

原来，需要一个避难所的，又何止是文芳一个人呢。

我们每个人，心里都有一间小小的浴室。

在那里，我们卸下所有的伪装，舔舐自己的伤口，然后，再走出去，假装一切都很好。

那一天，我在浴室里，待了很久，很久。