法索德夜夜梦见装满了父亲尸块的红桶,而那位承诺让其父“最后帮助他人”的遗体经纪人,正用链锯切割着另一具遗体。

德州男子哈罗德·迪拉德在2009年临终前,家人同意将他遗体捐给Bio Care公司用于膝关节置换术训练,期望他能“最后帮助他人”citation:1citation:1。几个月后,女儿法索德接到的不是父亲的骨灰,而是警方的通知:她父亲的头颅与其他100多件尸块一起,被发现在Bio Care仓库中,现场切割痕迹粗暴,疑似使用电锯处理citation:1citation:1。

这样的故事并非孤例。在美国缺乏严格监管的遗体捐赠产业中,类似事件频繁发生,遗体经纪人游走于法律灰色地带,将本应服务于医学进步的遗体捐赠,变成了一个充满伦理争议的商业网络citation:1citation:1。

打开网易新闻 查看精彩图片

遗体经纪人免费获得遗体分割转售获利

表面上,美国遗体捐赠被宣传为“促进医学教育与科研”的善举,实则已演变成庞大的商业网络citation:1citation:1。遗体经纪人从悲伤的家属手中免费获得遗体,进行分割后转售获利。

这些经纪公司通过向医学院、外科训练中心和医疗器械公司出售人体部位赚取利润。路透社2017年的调查显示,美国至少有25家营利性遗体经纪公司citation:1citation:1。

其中Science Care、MedCure、BioGift等知名公司每年处理上万具遗体。遗体中介行业的龙头企业Science Care通过拆分遗体每年豪赚5000万美元,而MedCure每年向海外出口的身体部位就高达2000个,形成了庞大的全球供应网络。

这类公司通过精心设计的营销话术,将商业运作包装成公益事业,将“捐献遗体用于科学研究”作为吸引捐赠的标语,而实际上许多遗体的最终去向与科学研究毫无关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

法律为变相获利创造空间

美国《统一解剖捐赠法》明确禁止直接贩售人体组织,但留下了一个关键漏洞:允许企业对“处理”过程收取费用citation:1citation:1。这为遗体经纪人变相获利创造了法律空间。

与器官捐赠受到严格监管不同,美国目前没有联邦法律规范用于医学研究或教育的遗体捐赠过程,各州的相关法律也极为有限citation:2citation:2。遗体买卖在联邦层面是非法的,但经纪公司以“处理费”、“运输费”或“保存费”等名义收取高额费用,实质上实现了遗体部位的商品化交易。

大多数州没有针对遗体捐赠后续处理的实质性立法或法规,导致监管真空citation:5citation:5。即使是在已经立法的州,相关规定也往往缺乏有效的透明度和执法手段,使得像阿肯色州的殡仪服务工作者通过脸书私下交易器官赚取上万美元的案件屡见不鲜。

打开网易新闻 查看精彩图片

受害者遭遇
遗体经纪人常常利用低收入和弱势群体。对许多难以负担葬礼费用的家庭来说,经纪人提供的“免费火化”服务成为诱人选择。在美国,一场像样的葬礼费用高达5000美元以上,即使是最简单的火化也需要近2000美元开支。
这些中介公司在贫困社区每月投入300-800美元投放广告,专门针对无力承担丧葬费用的底层穷人。广告承诺“捐献遗体用于科学研究”,并强调“免费拉走、免费火化”,对经济拮据的家庭形成难以抗拒的吸引力。
在Honolulu,警方在2011年和2012年两次在遗体经纪人Bryan Avery租用的存储设施中发现正在腐烂的人类遗骸,但两次都因没有适用的州法律而无法追究其刑事责任。
更令人震惊的是,2016年,超过20具捐给亚利桑那州一名经纪人的遗体被用于美军爆炸实验,而这完全违背了逝者或其近亲属的明确意愿。

遗体经纪人的盈利模式简单而暴利

遗体经纪人的盈利模式简单而暴利。他们免费获得遗体后,通过专业的分割技术将一具完整遗体拆分为多个部位:头部、躯干、四肢、内脏器官等,每个部位都有明确的市场定价。

根据市场行情,头部可卖500美元,躯干900美元,单条腿300美元。一具遗体保持越完整、捐赠者离世时越年轻、拆分时间距离死亡时间越短,价格也就越高。整体而言,一具遗体经拆分后可为经纪公司带来3000至10000美元不等的收入。

这些人体部位被出售或租赁给各种机构:医学院用于解剖教学,外科医生培训机构用于手术练习,医疗器械公司用于产品测试,制药研究机构用于药物实验。产业链条完整,需求稳定。

美国国家殡葬承办人协会前主席鲍勃·阿库夫指出:“这本质上是一个不受监管的人体部位市场,从法律漏洞中蓬勃发展。”哈佛大学停尸房经理Cedric Lodge非法出售人体部位的案件更是揭露了这一产业链在学术机构的渗透程度。

打开网易新闻 查看精彩图片

伦理崩塌

遗体捐赠的初衷是利他主义,但商业化彻底扭曲了这一本质。加州大学解剖捐赠计划主管布兰迪·施密特指出,遗体捐赠对医学教育和科研不可或缺,但营利模式容易扭曲捐赠的初衷citation:1citation:1。

一些经纪公司甚至明确面向弱势群体进行营销。例如,一家名为“生物资源中心”的经纪公司,其“绝大多数捐赠者来自家庭收入低于州平均水平的社区”citation:5citation:5。

捐赠者家属通常认为亲人的遗体会被用于医学院或研究机构,但实际上这些遗体的去处远不止于此。遗体经纪人将人体部位提供给汽车制造商、医疗设备开发商、军队甚至私人买家citation:5citation:5。

这种商业化运作引发了深刻的伦理问题:当人体部位成为商品,捐赠者的尊严何在?当贫困成为被剥削的理由,医学进步的光环下隐藏着怎样的社会不公?

打开网易新闻 查看精彩图片

监管形同虚设

监管面临的核心困境是,若全面禁止遗体交易,美国医学教育和研究可能立即面临严重的遗体短缺问题citation:1citation:1。与此同时,建立有效监管体系又面临立法进程缓慢的挑战。

不过,变革正在到来。2025年4月,美国众议员Gus Bilirakis和Lizzie Fletcher重新提出了《自愿捐赠与研究诚信法案》citation:2citation:2。该法案旨在建立捐赠遗体和部位的注册追踪系统,要求相关方在卫生与公众服务部注册,并保存完整记录。

法案还将规范遗体处理、标签、包装和处置流程,防止遗体经纪人利用捐赠者家属的慷慨获利,确保遗体的尊严得到尊重citation:2citation:2。

与此同时,虚拟现实技术可能提供部分解决方案。2023年,凯斯西储大学医学院成为少数完全以VR模型替代真实遗体的医学院之一。但医学界普遍认为,目前技术仍无法完全替代真实人体组织的教学价值。

美国科罗拉多州法官刚判决一家殡仪馆老板向受害者亲属支付9.5亿美元,罪名包括虐待尸体和非法出售器官。而哈佛医学院前停尸房经理的审讯仍在继续,他的律师辩称人体遗骸不应被视为“商品”。

美国国会大厦内,《自愿捐赠与研究诚信法案》的讨论仍在继续,国家殡仪馆协会已明确表示支持这一法案。而法索德仍在等待一个公正的答案,她的父亲和成千上万捐赠者,能否真正获得他们期待的尊严与尊重。