一个日本年轻人,用一个暑假的时间,彻底颠覆了自己前半生的认知
他叫大东仁,1985年,还是个研究历史的大学本科生
那年夏天,他背着包,踏上了前往中国东北的土地
这趟旅行,原本只是学术考察,走走看看,印证书本上的知识
结果,他看到的东西,跟书里写的,完全是两个世界
在辽宁营口,他去了虎石沟,一个埋葬劳工的地方
在抚顺,他站上了平顶山,那里曾发生过惨案
他一路向北,走到哈尔滨,亲眼看到了731部队的遗址
在吉林的丰满,他面对的是巨大的万人坑
书本上,那些只是冰冷的数字,一段段文字描述
可亲眼所见,是堆积如山的白骨,在泥土里交错层叠
他还见到了当年的幸存者,听他们一字一句讲述当年的遭遇
那些话语,不是控诉,更像是从撕裂的伤口里流出来的血
俺滴个亲娘,书里写的原来都是真的
那一刻,一种巨大的冲击感,像海啸一样淹没了他
他后来回忆说,那种感觉,身体和心理同时被重锤击打
几十年前的那个夏天,他感受到的震动,到老了都还清晰得像是昨天发生的事
从中国东北回到日本,大东仁像变了一个人
他不再是一个置身事外的历史研究者
他觉得自己身上背负了一些东西,一些必须由他来完成的使命
学术研究,从此变成了一场自我救赎的苦行
他要做的,不是写几篇论文,而是去寻找罪证,把那些被掩盖,被遗忘的碎片,一片一片拼凑起来
这份执念,让他开始了长达近半个世纪的“狩猎”
每天清晨五点,当整个日本还在沉睡
他已经坐在电脑前,双眼紧盯着各种古旧书刊的拍卖网站
他怕错过任何一张印着战地画面的旧明信片
任何一本士兵潦草写下的私人日记
下午,他的身影会出现在神保町或者其他城市的旧书店一条街
像梳子一样,把一家家店过一遍,寻找那些沾着岁月尘埃的“旧纸片”
他这股近乎疯狂的劲头,甚至感染了身边的人
大学同学,老朋友,都成了他的“线人”
不管在日本哪个犄角旮旯,只要冒出一点关于那场战争的资料
一个电话就会立刻打到他住持的圆光寺
他做这件事,并非一帆风顺
当他开始向中国的纪念馆捐赠史料,并被媒体报道后
麻烦就找上门了
深夜里,恐吓电话会准时响起,骂他是“卖国贼”,“叛徒”
他去外面开讲座,总有极右翼分子冲进会场,指着他的鼻子咆哮
甚至有人放话,要一把火烧了他的寺庙
可这位僧人,没有退缩,反而亮出了自己的武器
面对那些被洗脑的质疑者,他只是平静地打开那个沉重的行李箱
拿出一份份当年日本自己发行的报纸,比如《东京朝日新闻》
他指着上面“我军攻克南京”的“捷报”,指着那些作为“战功”炫耀的屠杀照片
然后淡淡地反问,这些都是你们的祖宗自己写下的荣耀,难道是我编的吗
在铁一般的证据面前,再多的咆哮也显得苍白无力
大东仁常说,碰上不了解历史的人,拿史实说话最管用
他不但没有被吓倒,反而加快了搜集和捐赠的脚步
他曾说过一个比喻
把资料搜集起来,只是迈向和平的第一步
把它们送进博物馆,让公众看到,这就变成了一万步,两万步
如果通过媒体的传播,让更多人知道真相,那就是十万步
他并非一个人在战斗
一位中国朋友曾对他说,不要怕,你身后有十几亿中国人民的支持
这句话,成了他在无数个被误解,被威胁的黑夜里,最温暖的一盏灯
我们也应该明白,铭记历史,不是为了延续仇恨
而是为了看清,一条错误的道路,会把所有人带向怎样的深渊
每个人都可以成为历史的“拾荒者”
在家庭的旧相册里,在长辈的口述中,在城市的角落里
去发现,去记录,去分享那些差点被遗忘的真实片段
让零散的记忆汇成江河,这本身就是一种力量
热门跟贴