当你脱口而出“败北”“做东”和“归西”时,有没有想过为什么偏偏是北、东、西这三个方向?凭什么战败不能是“败南”必须说“败北”,请客只能叫“做东”而不叫“做西”,甚至更没有离世“归东”一说?

现在开始我们今天的主题:古人用方位编定的特殊信息。

败北

其实“败北”的那个“北”字,最初和地理上的“北方”毫无关系,而是“背”的通假字。甲骨文中的“北”字,是两人背对背站立,本义正是相背和背离。而在冷兵器时代的正面交锋中,军人的荣誉和生存法则都要求直面敌人。

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦一方溃退,标志性动作就是转身逃跑,将毫无防备的后背暴露给追击者。因此背这个动作本身,就成了战败最形象最耻辱的写照。《孙子兵法·地形篇》将战败的六种情形归纳为走、驰、陷、崩、乱、北,其中“北”就特指军队溃散奔逃的状态。

西楚霸王项羽的生涯就是“败北”最戏剧化的表现。在《史记·项羽本纪》中,他自述“吾起兵至今八岁矣,身七十余战,所当者破,所击者服,未尝败北”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里的“未尝败北”,就是从未被击败。然而最终经历垓下之战溃败直至乌江自刎,正是败北二字最具象化的体现。如今败北的词义也从特指军事上的溃逃,逐渐泛指为一切竞争中的失败。

做东

那么为何请客吃饭又叫“做东”呢?答案就藏在《礼记·曲礼》的记载中“主人就东阶,客就西阶”。在古代坐北朝南的堂屋前,设有东西两道台阶。

打开网易新闻 查看精彩图片

主人从东阶上下,客人从西阶上下,此谓“分庭抗礼”,以示主客有别而又互相尊重。同时这一空间礼仪又延伸到宴席座次上,便固化为主人坐东位,面朝西的规矩。“东”也因此从单纯的方位,转变为主人身份的符号。

于是房屋的主人才会被叫“房东”,出资方称为“股东”,宴请者也自然便是“做东”和“东道主”。不过“做东”绝不是掏钱买单,更是在社交空间中确认主人身份,并履行招待义务的仪式。

打开网易新闻 查看精彩图片

而且它至今还藏在我们的宴席文化中,即便是在现代圆桌上,那个正对门口、负责主导全场的主位,依然是古老“东位”的现代化象征。

归西

既然东表示尊贵,那么西表示相对卑微就很顺理成章。但为什么人死要称“归西”,古人不是说死者为大嘛,为啥不能说是归东呢?实际上最原始的根源,就来自古人对太阳日复一日运行轨迹的直观感悟。

打开网易新闻 查看精彩图片

日出东方象征诞生和光明,而日落西方则对应终结和黑暗。这种将生命历程与太阳日周运动相类比的朴素宇宙观,就为西赋予了归宿和终点的最初意象。

并且在古代阴阳五行学说中,这套象征也被系统性的进行了理论化,比如东方属木,对应春季和生发,西方属金,就对应秋季肃杀和收敛。而秋季万物凋零,又正好与生命的衰亡相呼应。古诗词中“昨夜西风凋碧树”、“古道西风瘦马”所渲染的悲凉意境,都是源于这里。

打开网易新闻 查看精彩图片

加上后来佛教自西向东的传入普及,佛教宣称的“西方极乐世界”,更是成为信徒心中往生净土的理想归宿。

因而归西就成为了古代称呼死亡的委婉说法,与之类似的“驾鹤西去”、“西归”都是同一个意思。而且归西的说法,好就好在一个归字,不仅把死亡理解成一种回归,更回避了死亡的生理残酷。其实我们每个人都必须面对的死亡,何尝不是对大自然的一种回归呢。

打开网易新闻 查看精彩图片

文化意涵

“败北”、“做东”、“归西”这些带方位的特殊词汇表达,虽然看似独立,实则却共同揭示了,汉语中一套以方位词承载抽象文化的深层编码系统。这套系统的构建并不随意,而是遵循着严谨的文化逻辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

方位之间也存在着明确的尊卑秩序和对立关系。在“东西南北”的序列中,“东”为尊代表主人,“西”就为卑代表客人,“南”为尊是因为向阳,“北”为卑就代表背阴。还有成语东倒西歪、南来北往的固定词序,都是东南在前,也正是这种尊卑观念的残留。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这也就不难理解为何“房东”、“股东”、“做东”都指向权力和责任的一方,而“西席”指家庭私塾教师或幕友,就是因为坐在西面而得名,并且暗示了客居和辅佐的身份。

甚至连“东西”一词泛指万物,也是源于古代市场交易多集中于东市和西市,用两个方位来指代所有商品,可见一个简单的方位词在中华文化中有多讲究。