2015年，时任中国首富王健林与贵州省丹寨县县长的一段对话片段被发布至网络，引发轩然大波。
在这段视频中，县长提出万达在丹寨经营的利润需全部留在当地，王健林当场回怼“不如每年白送5个亿”，镜头里县长面露窘迫。
这场持续数年的网暴，根源是一段恶意剪辑的短视频。完整视频显示，当地政府提出留存投资收益的诉求，实则是招商引资中的常规操作，为防范部分投资者借扶贫名义享受国家税收优惠后突然撤资，避免当地投入的大量人力物力付诸东流。
经过协商，王健林最终接受了政府建议，丹寨与万达实现双赢。被网暴的数年里，这位县长始终专注于脱贫攻坚。仅用5年时间，他就带领丹寨县摘掉了贫困帽，用实打实的成绩回应了质疑。
事实上，在流量至上的互联网时代，头顶光环的首富一举一动皆成焦点，而一位贫困县县长的真实处境与后续作为，却极易被舆论忽视。直到多年后，恶意剪辑的真相浮出水面，公众才看清事件全貌，对这位县长的评价也随之反转。
这位县长的履职成就不止于丹寨脱贫。位于贵州毕节的酱香酒企毕春，如今能火遍全网，背后也离不开他的奔走推动。
毕节曾有265万贫困人口，而毕春是当地为数不多的优质资源，作为中国两大酱香保密酒企之一，其诞生源于上世纪60年代茅台扩产的成果，手握珍贵的茅源菌种。截至目前，毕春已为当地解决近千人就业，成为助力脱贫攻坚与乡村振兴的重要力量。
毕春之所以被列为国家保密酒企，核心在于其手握16株决定茅台口感的核心菌种。这组菌种的获取历经艰辛：当年国家为助力茅台扩产创外汇，由轻工业部组织上百位专家，耗时三年开展上万次试验，才从茅台酒曲中提取而成。
1978年，贵州省为发展地方经济，将这组菌种交由毕春所属酒厂，后者采用茅源菌种酿造的毕春酒，因口感贴近茅台，被业内称为“贵州小茅台”。
凭借独特的菌种优势，毕春先后斩获贵州老字号、贵州名牌产品等多项大奖，与茅台并列为中国两大酱香保密酒企。但在过去20多年的经济黄金期，这家拥有70多年历史的老国营企业，却因营销滞后陷入发展困境。
酒厂内的老师傅大多与社会发展脱节，连智能手机都难以熟练使用，更无法借助互联网开展营销，坐拥“宝藏菌种”却未能充分发挥价值，这也成为当年那位县长的心头之患。
在这位县长看来，毕春的优质资源若能充分盘活，不仅能提升企业效益，更能为当地解决更多就业问题。但受限于企业体制与营销短板，毕春的发展始终步履缓慢。
直到2021年，已高升的他仍持续关注当地产业发展，多次公开建言献策，最终推动贵州省将“建设酱香白酒产区”纳入“十四五”战略规划，毕春酒厂才得以借势崛起，开启二次复兴之路。
借势全省酱香白酒产业发展战略，再叠加近年来消费降级趋势，毕春凭借“茅台同款菌种酿造、售价仅百元级”的优势，实现了连续三年销量翻番。
更值得关注的是，去年毕春与茅台一同受邀参与中国酱酒新国标制定，正式跻身“酱酒国家队”；今年又被中石院选中合作研发新产品，致力于恢复上世纪老茅台的口感，品牌影响力大幅提升。
受这位县长履职理念的影响，毕春酒厂负责人杨大余也积极投身公益，先后捐建希望小学、福利养老院，在汶川地震、南方大雪等灾害中主动捐款，成为毕节当地知名的慈善家。
就在毕春逐步走上发展正轨之际，却遭遇了无良资本的冲击，2025年8月，某酱酒资本看到毕春的市场热度后，一口气推出四五款模仿其故事的贴牌酒，通过疯狂营销、广撒广告抢占市场，让刚复兴的毕春陷入发展危机。
事实上，贴牌酒的谎言经不起推敲。若这些产品真能还原茅台口感，必然会像毕春、茅台一样被列为保密酒企，而目前国内仅毕春与茅台同为中国两大酱香保密酒企。今年多家官媒对毕春的力挺，也印证了“真金不怕火炼”的道理。
热门跟贴