凌晨三点四十五分。
这时候你在干嘛？
估计要么刚睡下，要么还在梦里吃大餐。
但在两百多年前的北京城，那个全天下最大的老板已经起床了。
紫禁城里黑灯瞎火的，只有养心殿东暖阁亮起了一盏羊角灯，显得特别孤单。
屋里坐着个五十多岁的中年人，没什么起床气，也没空发呆，手里那支红笔已经开始在奏折上飞快地划拉了。
这不是什么突发情况，也不是公司赶项目，这就是乾隆皇帝弘历最普通的一天。
现代人总觉得当皇帝爽啊，醒掌天下权，后宫三千佳丽，想睡到几点睡几点。
真要这么想，那可就被电视剧骗惨了。
你要是看了那些发黄的《起居注》就会发现，乾隆过的日子，说白了就是现在的“顶级社畜”加“强迫症晚期”。
他这哪里是当皇帝，分明是在玩命。
咱们把镜头拉近点。
太监哆哆嗦嗦端上来一碗燕窝粥，乾隆估计连味儿都没尝出来，直接当能量棒吞了。
因为他脑子这时候已经转得比CPU还快了。
桌上堆的都是昨晚加急送来的“特快专递”，西北要打仗、江南发大水、哪个贪官又在搞事情。
每一行字后面都挂着几千条人命，稍微手抖一下，可能就是一个家族的毁灭。
这时候没人敢出声，连旁边伺候的太监都恨不得把心跳给停了，生怕打扰这位爷“拆弹”。
说实话，乾隆这么拼，真不是因为他有多热爱工作，纯粹是被逼出来的。
他就像个患了深度焦虑症的控制狂，觉得全天下除了自己，其他人都是还没进化好的猴子。
他爷爷康熙是宽厚，他爹雍正那是真严厉，到了他这儿，变成了“不信任”。
他不信内阁，不信军机处，觉得这帮人都在合伙骗他。
所以他必须把自己变成一台超级计算机，亲自处理每一个bug，用这种近乎自虐的方式，来维持那种“一切尽在掌握”的安全感。
到了早上五点半，天刚蒙蒙亮，真正的“修罗场”才刚开始。
这就是传说中的“御门听政”。
这可不是大家想的那样，大臣磕个头喊两句万岁就完了。
对于那帮当官的来说，这就是一场随时可能掉脑袋的高压面试。
乾隆记性好得吓人，经常冷不丁问一句：“哎，去年那个谁，山西那个县的粮价现在多少了？”
要是答不上来，或者在那哼哼唧唧想糊弄，那你就完了。
记得有份档案里记着这么个事，有个四川总督，估计是想拖延时间，在修河堤的奏折里写了“待再议”三个字。
乾隆看到这三个字直接炸了，提笔就批了一句狠话，大意是说：让你议就是让你拿主意，还要再议那就是废物，耽误了事儿我砍了你。
在乾隆的逻辑里，大臣只是手脚，只有他才是大脑，要是手脚不好使，那就直接截肢换新的。
这种高压问政能持续好几个小时，等到日上三竿，大臣们后背都湿透了，乾隆还精神得跟刚喝了两斤红牛似的。
最让人觉的恐怖的，其实不是他上班的时候，而是他下班以后。
你以为下午两点以后他写写诗、看看画是在放松？
太天真了。
对他来说，那是在搞“文化殖民”。
他一辈子写了四万多首诗，还在那些传世名画上盖满了像牛皮癣一样的印章。
后世人都骂他破坏文物，其实人家那是为了告诉全天下的读书人：你们看的画、读的书，解释权都在我这儿。
他把民间的好东西都收进宫里，编成《石渠宝笈》，不是为了藏着看，是为了确立一种绝对的审美霸权。
所谓的风雅，全是政治算计。
这种控制欲，甚至连后宫那点私事都不放过。
大家看宫斗剧津津有味，其实在乾隆眼里，后宫就是一张Excel表格。
晚上七点翻牌子，敬事房的太监拿着小本本，精确记录时间、人物、地点，甚至连给了什么赏赐都要记账。
这一套流程冷冰冰的，像是个流水线工厂。
哪怕是他最爱的富察皇后，也没法在这个系统里拥有真正的自由。
后宫对他来说，就是前朝政治的缓冲带，今天睡哪个妃子，明天冷落谁，背后全是前朝势力的平衡术。
他把自己的身体都当成了这种政治机器的润滑油，哪里还有什么温情可言。
一直折腾到晚上八点，这位大清帝国的CEO终于躺下了。
但他真的能睡踏实吗？
我看未必。
梦里估计还是还不完的债、杀不完的头。
从凌晨三点到晚上八点，这一天天的日子，看着光鲜亮丽，其实枯燥得让人绝望。
现在回头看，这哪里是盛世之君的豪迈，分明是一个独裁者的悲歌。
他想用一个人的精力，去对抗整个帝国腐烂的速度。
他把自己活成了钟表里的发条，死命地拧紧每一寸缝隙。
可是啊，这种极度的“内卷”，虽然撑起了康乾盛世最后的面子，但也把帝国的活力给彻底透支了。
当这个超级大脑哪天转不动了，整个大清朝也就跟着瘫痪了。
那盏凌晨三点四十五分亮起的灯，照亮了当时帝国的繁华，也把那个时代的影子，拉得好长好长，直到最后被黑暗吞没。
参考资料：
中国第一历史档案馆藏，《乾隆朝起居注》，中华书局。
郭成康，《乾隆皇帝全传》，学苑出版社，2009年。
张宏杰，《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》，重庆出版社，2016年。
热门跟贴